兩年一度的威尼斯雙年展季如約而至。坊間戲言，又到了“威尼斯藥丸”發(fā)放的時間了。
從這幾年威尼斯展中的國人參展及參觀人數(shù)來看，持續(xù)遞增的關(guān)注度顯示了展覽的熱度。網(wǎng)上預測，這一屆參加威尼斯雙年展平行展的國內(nèi)藝術(shù)家將超過360位，這還不包括未行登記的私展藝人，以至于遠遠超過上一屆。實際上，正式人數(shù)遠超于此。除了正式的國家館和主題展外，部分國內(nèi)官方藝術(shù)機構(gòu)及大量民間機構(gòu)均組織了規(guī)模不一的展覽。據(jù)估計，陸續(xù)出現(xiàn)在水城的中國相關(guān)藝術(shù)從業(yè)者預計有數(shù)千名之巨。屆時，將直接或間接為威尼斯貢獻2.5億至3.2億元的收入。與此相對比的是，幾乎沒有一次國內(nèi)雙年展像威展一樣能牽動國人如此持續(xù)的關(guān)注度，即使之前不斷爆出鍍金及商業(yè)構(gòu)謀的質(zhì)疑和批評，也絲毫未能削減人們對“威雙”的興趣。各種媒體及企圖從中分得一瓢羹的藝術(shù)機構(gòu)也加劇了這種擴散勢態(tài)。
無論如何，這一組巨大的數(shù)據(jù)顯示，意味著威尼斯趕集之熱正在持續(xù)發(fā)酵，充分表明國內(nèi)藝術(shù)圈對國際三大藝術(shù)展之一的威展有天然的仰望情結(jié)。
事實上，近幾年來，每到威尼斯展舉辦的季節(jié)，國內(nèi)藝術(shù)家就會在一股彌漫在圈內(nèi)的腐朽之氣中莫名沉醉，但往往是酒不醉人人自醉，醉的其實都是自嗨的人。這種情結(jié)幾乎形成了威尼斯雙年展綜合征：外在癥狀是莫名亢奮、強烈的表演欲望，充滿偽飾的各種擺拍;而內(nèi)在病灶實質(zhì)是謀求參與而形成的學術(shù)洗白和出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷等策略，以及無所不用其極的商業(yè)構(gòu)謀手段，乃至于到了不擇手段搶奪展覽資源、赤裸裸地侵占別國藝術(shù)家權(quán)益的地步。對展覽中出現(xiàn)的買館丑聞，歐美國家一片嘩然，紛紛譴責無良的國際藝術(shù)掮客。到了最后搞得天怒人怨，以至于被借殼生蛋的肯尼亞政府不得不宣布放棄國家館計劃，讓已購買了展覽計劃的秦風、史金淞、李占洋、藍正輝、李綱等中國藝人們進退維谷，無殼可借，不得已“裸奔”上路，作品在被取消所有肯尼亞標志或威尼斯雙年展標志的狀態(tài)下展出。在此次鳩占鵲巢的“陽謀”中，受損的則是中國人整體的藝術(shù)操守和對外形象。最終，由意、中兩國國際藝術(shù)掮客導演的這出“買展館鬧劇”以飽受西方國家指責而黯然告終。
然而，即使存在著商業(yè)鬧劇，也絲毫未能影響到國人群集威尼斯的昂揚激情。剛朵拉、港口、碼頭、水巷、展覽館、藝術(shù)空間、意大利建筑、摩肩接踵的外國面孔……微信微博中，幾乎所有去威尼斯的中國人都有意無意在曬與威尼斯相關(guān)的風土人情，顯示出“在場”的那份自得。當然，在顯現(xiàn)出異國風情的同時，商業(yè)權(quán)謀者、藝術(shù)鍍金者、搗糨糊者、附庸風雅者、以吐槽為名的博出位者……不一而足，紛紛出鏡，各色人等都使出了吃奶的勁亮相，以便能有曬水城或展覽開幕式合影的機會。威尼斯符號幾乎成了國內(nèi)各色小資和“藝術(shù)婊”們的裝扮利器。眾多的藝術(shù)愛好者們更像是服了搖頭丸，自嗨得停不下來了。藥，絕對不能停。春夏之際去威尼斯，似乎也是藝人們某種身份的象征了，充滿了山里孩子剛進城時的那份新鮮感和內(nèi)在實際掩藏不去的那份怯生生。即便沒有條件，哪怕圈錢也要去，哪怕到處化緣也要去。甚至有策展人通過網(wǎng)絡(luò)哭窮，不惜大打悲情牌以眾籌的方式賺得愛心者捐助的旅費，總之是八仙過海各顯神通。某種程度上，云集威尼斯，也暴露出了國人愛扎堆、愛炫耀、愛虛榮及愛湊熱鬧等缺點。
中國官方組織的國家館及主題展選擇的藝術(shù)家比往年更具有“中國性”了，最典型的是各類混搭和“春晚模式”，即裝置、觀念、架上、影像、音樂、舞蹈等各種藝術(shù)形式的大雜燴，老中青兼?zhèn)洌榔涿坏摹翱缃缃M合”打消了外界對參展團隊的批評。徐冰、譚盾等藝術(shù)家的壓陣，至少堵住了很多批評者的嘴。但是，細細追究，徐冰等人的創(chuàng)造力已是明日黃花，普遍炒冷飯的作品形態(tài)其實早就說明主辦者背后的保守性和滯后性。
每屆威尼斯展，中國不能只滿足于搭一個中國式戲臺，僅僅讓貌似戲劇中的生旦凈末丑各種藝術(shù)角色輪番登臺唱兩句，卻始終找不出中國藝術(shù)問題的根本病灶。自從2005年中國大陸首次遠赴威尼斯參加雙年展以來，每屆策展人的“春晚模式”及越來越主旋律化的思路仍然制約著國內(nèi)真正先鋒藝術(shù)的呈現(xiàn)。
面對威尼斯展這樣的國際性大展，國人明顯還欠缺很多，還有很多的課需要補上。首先，平和的參展心態(tài)是至關(guān)重要的，在遵循展覽游戲規(guī)則的同時，多一些文化交流而少一點功利色彩。在展覽資源的爭奪戰(zhàn)中滲入了過多商業(yè)因素，投資人赤裸裸的商業(yè)回報訴求更顯得急功近利，這些都有損于中國當代藝術(shù)的健康發(fā)展。就拿肯尼亞館招商過程來說，受投資方控制的策展人事先找了不少更具有學術(shù)成就的藝術(shù)家參展，但由于明顯是借雞生蛋的謀略和要求藝術(shù)家給予過高作品回報的不當訴求，更重要的是業(yè)余策展人的學術(shù)缺位，使得真正一些有文化抱負、責任感和更高藝術(shù)水準的藝術(shù)家拒絕了投資方的邀約。而恰恰是這些具備人文關(guān)懷和道德公義的藝術(shù)家才值得敬佩。顯而易見，過多的商業(yè)介入只會降低“威雙”的學術(shù)性和文化價值。
其次，參加這樣的國際性大展，國人真的準備好了嗎?無可諱言，充分的學術(shù)準備和文化自覺是不可或缺的，而不是每逢大展就呈現(xiàn)出“嘉年華”的參展模式。學術(shù)方位的深化、觀念的當代性及藝術(shù)作品的錘煉，都需要中國藝術(shù)家高度重視。特別是藝術(shù)家對自身文化資源及當代中國社會的深刻理解，才會呈現(xiàn)文化精神史的價值。否則，國人在展覽中呈現(xiàn)的“當代藝術(shù)”仍舊如水中花和鏡中月，難免顯得膚淺、輕薄和無聊，以至于出現(xiàn)大規(guī)模的“中國式鍍金”的鬧劇和資本符號化的藝術(shù)。
作為本屆威尼斯雙年展總策展人的非洲人奧奎·恩威佐曾充滿樂觀地說“威雙”已進入后西方化時代，全球化的大趨勢使得一直作為現(xiàn)代文明象征的歐美國家越來越消解了其先鋒性。近年來，越來越多的國家參與也使得雙年展成為各種文化的展示舞臺，但是，藝術(shù)的先鋒性特質(zhì)無論是對于國家還是藝術(shù)家個體，都并非一蹴而就或與生俱來，其中必然要經(jīng)歷脫胎換骨般的蛻變。毋庸置疑的是，在塑造現(xiàn)代文明的進程中，中國還需要更長與國民精神史相關(guān)的現(xiàn)代性文化的演變過程。從這個意義上講，威展對于國人來說，既是交流的機會，又何嘗不是一次歷練呢?
(作者系浙江工商大學教師、藝術(shù)評論人)