“迷笛”就是中國的“伍德斯托克” 圖/本刊記者姜曉明

迷笛音樂節(jié)承載著更多的是年輕人的躁動 圖/本刊記者姜曉明

搖滾是“身體的”，與搖滾樂最初的靈魂——節(jié)奏布魯斯重視即興、現(xiàn)場、自由、抒發(fā)個人悲苦的特性一致。對聽眾而言，重要的不是傾聽，而是觀看：樂手的服飾、演唱、演奏風(fēng)格、動作、表情、爆發(fā)程度等。在暴烈的噪音轟炸中，人們跳、尖叫、揮舞雙手，無比激動、狂喜。這些互動的動作無疑是有巨大感染力的

本刊記者 吳虹飛 實習(xí)記者張瑩瑩

1971年，中國搖滾圈年齡最大的“老哥”王昕波開始從磚頭錄音機里聽Beatles。1980年，老哥與萬星、李世超、馬曉藝一起，在北京第二外國語學(xué)院，組成“萬里馬王”樂隊，開國內(nèi)樂隊先河。

上世紀(jì)80年代，不止一個年輕人聽到了這種令人興奮的音樂。一名精神護(hù)理專業(yè)的年輕人也聽到了“威猛”的歌，他 “光剩下激動了”。后來，他開始了唱歌兼跳霹靂舞的“走穴”生涯。這個人叫竇唯。

后來，老哥租下北展劇場的場地，就眼看著20多歲的崔健、張楚、丁武等人在場子里晃悠。作為無線電的發(fā)燒友和錄音師，他錄制了唐朝、黑豹、崔健的第一張專輯。因為在圈子里年齡最大，他被尊稱為“老哥”。

早期的中國樂隊基本上都從copy而來，而且往往是流行的路子。比如包括崔健、劉元等人在內(nèi)的“七合板”樂隊，在專輯封面上，7個穿白襯衫系黑領(lǐng)結(jié)套黑西裝的年輕人露出了宛如Beatles般紳士的微笑。

這是1984年，幾乎同時成立的還有“不倒翁”樂隊。成員有臧天朔、丁武、王迪、王勇、孫國慶、秦齊、李季、嚴(yán)鋼、李力。主要唱日本歌。1987年，“黑豹”樂隊成立。

1986年5月9日，北京工人體育館，“世界和平年”首屆百名歌星演唱會。崔健挽著一高一低的褲腳上臺，開唱《一無所有》。這首歌唱完，臺下的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)溜走了大半。東方歌舞團(tuán)團(tuán)長王昆后來在一次采訪里說，當(dāng)時這些領(lǐng)導(dǎo)，都很害怕?lián)?zé)任，所以都走了。

這被視為中國搖滾第一次公開露面，崔健也在此后被定義為“中國搖滾教父”。許多年后回憶起這一切，他覺得不足以承擔(dān)“歷史的里程碑”，認(rèn)為自己不過是唱了一首“主流的情歌”，一首類似于“讓世界充滿愛”的不折不扣的流行歌。

“后來我還說呢，這小子行。”老哥說。那時節(jié)，崔健還在做Copy，翻唱美國民謠，對什么是搖滾完全懵懂。“那時候都不行，都太差，當(dāng)時就他有自己的東西。”

令人追憶的90年代

1990年，臺灣滾石旗下魔巖唱片進(jìn)駐內(nèi)地，恭逢盛世，先后簽下唐朝、張楚、竇唯，何勇則“拿著兩把斧頭”去找已經(jīng)簽約的大地唱片老板劉卓輝，轉(zhuǎn)而投奔魔巖。

張培仁帶來了臺灣流行音樂較為完整的包裝及推廣體系，他策劃的唐朝第一張專輯《夢回唐朝》首發(fā)10萬，其文案簡練有力，蠱動人心。

就是在這樣的氛圍下，1993年，迷笛音樂設(shè)備公司投資創(chuàng)辦迷笛學(xué)校，沒有受到任何阻力。1994年，首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)年輕的畢業(yè)生張帆開始擔(dān)任迷笛學(xué)校校長。當(dāng)時的迷笛只是一個音樂器材公司的附屬，辦的是3個月的短期班，學(xué)生100來人。在他的經(jīng)營下，迷笛學(xué)校雖然數(shù)次搬遷，甚至遠(yuǎn)到了香山郊外，卻為外地進(jìn)京的搖滾青年們提供了暫時的落腳點。不少地下樂隊的樂手，如舌頭的吉他手朱小龍，幸福大街的鼓手田坤，木馬的主唱謝強，以及搖滾歌手謝天笑，在1994-1997年都有一段迷笛“求學(xué)”的經(jīng)歷。

有了充裕的資金，相對完善的商業(yè)機制，以及激情澎湃的后備力量，魔巖的鼎盛制造了中國搖滾樂的鼎盛。1994年12月17日。“魔巖三杰”竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓的唐朝樂隊在香港紅磡體育館，舉辦了一場名為“搖滾中國樂勢力”的演唱會。來自世界各地的媒體和近萬名觀眾，甚至保安，都陷入了不可思議的狂熱狀態(tài)，他們不敢相信，大陸也有著如此時髦和前衛(wèi)的搖滾樂。

張培仁說，“我在北京做搖滾樂的時候是我人生最快樂的一段時間，這些快樂別人是不能想象的，而那時是我這輩子掙錢最少的時候。90年代是我們歷史上絕無僅有的理想主義的10年，太有機會先創(chuàng)造文藝復(fù)興了。”

文藝并沒有復(fù)興，張培仁很快退出了國內(nèi)市場。而許多年后，他給已經(jīng)患了精神分裂癥的何勇寫了一封信，描述他所從事的事業(yè)是“星星之火，可以燎原”。

竇唯認(rèn)為，“所謂‘帝國主義亡我之心不死’，張培仁他們煽動中國搖滾是有他商業(yè)的考慮，賺錢，回去做他們自己。”性格頗為自閉的竇唯厭惡搖滾的煽動性，和激進(jìn)的崔健相反，他身體力行地進(jìn)入了更為自我的音樂世界，不肯開口唱歌。