美術(shù)新時代

慶祝新中國六十華誕

　　在全國美術(shù)界眾多目光聚焦于如火如荼的第十一屆全國美展的時候，中國美術(shù)館憑借向祖國匯報·新中國60年美術(shù)作品展覽在這場舉國大賽中，博得了一份彩頭。

　　記者前往中國美術(shù)館的時候，已經(jīng)是展覽開幕后的第三天，美術(shù)館正門處由一艘紅船作為主體的海報前，雖沒有了長長的“人龍”，但展廳內(nèi)觀眾卻依然如潮。在“開幕當(dāng)天你擁我擠，開幕過后冷冷清清”早已成為美術(shù)展覽“潛規(guī)則”的今天，很多展覽都已經(jīng)讓人趨于麻木——看展覽不是看作品，而更多的時候只是為了捧個“人場”。

　　報道這樣一次展覽，就是一次對新中國美術(shù)史的翔實梳理，難度很大。或許緣于這樣的原因，在報道多呈現(xiàn)為新聞性、介紹性的時候，還有一小股“暗流”在這幾天悄然涌動——由董希文創(chuàng)作的《百萬雄師過大江》遭到損壞。為了證實這一情況，看展當(dāng)天我特別留意了這一情況，的確，畫面中心、主體渡江之船的下方被戳了一個貫穿的洞。為此，有報道將矛頭指向了中國美術(shù)館的管理混亂問題，稱“號稱‘世界一流’，此番‘向祖國匯報’，竟然暴出如此的毀畫事件，不僅暴露了有關(guān)公益性文化事業(yè)單位的管理水平，也佐證了多年來在美術(shù)界一直流傳的中國美術(shù)館管理混亂的傳聞。”

　　1961年，曾與董希文同在北京東方飯店創(chuàng)作歷史題材作品的全山石老師對這張《百萬雄師過大江》有著直觀的感受。全老師告訴記者：當(dāng)年我們的畫室緊挨著，董希文創(chuàng)作《百萬雄師過大江》，我當(dāng)時在創(chuàng)作《前赴后繼》，空閑下來的時候，我們經(jīng)常相互串門。全老師對那次創(chuàng)作的印象特別深刻，因為他記得：董希文在創(chuàng)作中對技法的注重，非常驚人！

　　這件作品是董希文繼《開國大典》之后的又一件巔峰之作，也是新中國美術(shù)史上的典型性代表作之一。暫且不論這顆洞是何時何人所為，該作作為中國國家博物館的鎮(zhèn)館之寶，40余年來一直深居博物館之中，公開展出的機會很少。與作品庋藏深閨相比，一朝展出卻發(fā)現(xiàn)損壞，二者孰重孰輕？

　　此次展覽中，重復(fù)頻率最高的話，不外乎：“這是我第一次見到！”、“從來沒見到過啊！”之類，這些能說明什么？只能說明，這些創(chuàng)作伊始，動機是屬于人民、提升人民修養(yǎng)的美術(shù)作品，與它們的主人——人民，見面的機會實在太少。作為一名美術(shù)記者，觀看展覽的機會理論上要高于普通民眾，但實際上，這些與新中國歷史休戚相關(guān)的美術(shù)作品，有的記者也是第一次見到。

　　全山石認為，對于一名藝術(shù)家來說，作品損壞不算什么，相比較，經(jīng)自己手創(chuàng)作而出，那些就如同自己孩子一般的美術(shù)作品，能被大家觀看，能被津津樂道，那才是真正的“完整”！全老師還說，作品在搬運過程中出現(xiàn)的磕碰在所難免，對于自己作品將來可能會面臨的修復(fù)問題，“藝術(shù)家心里都是應(yīng)該有所準(zhǔn)備的”。很多西方名畫也都有過修復(fù)的經(jīng)歷，像委拉斯開茲的《鏡前的維納斯》、倫勃朗的《夜巡》、列賓的《伊凡雷帝與他的兒子伊萬》都曾經(jīng)因為種種原因被修復(fù)過。更何況現(xiàn)如今的美術(shù)品修復(fù)技術(shù)之高，修復(fù)一個小小的不涉及主題內(nèi)容的洞，應(yīng)當(dāng)不存在難度。

　　這顆洞，實在不能引起人們多少的關(guān)注。從一樓到三樓，再到五樓，樓層間的作品劃分非常明確。步步走來不難發(fā)現(xiàn)，幾十年來美術(shù)界關(guān)于“中西融合”、“油畫民族化”、“內(nèi)容與形式”等問題的討論，在這些作品中都有著恰如其分的反映與體現(xiàn)。也有人質(zhì)疑部分作品的放置，與某一樓層的其他作品，年代與風(fēng)格都顯得突兀，但對于一次具有如此規(guī)模和檔次的展覽，一些小的瑕疵我認為其實是可以忽略不計的，只要能看到這些經(jīng)典的作品，夫復(fù)何求？！?

　　在現(xiàn)場記者還發(fā)現(xiàn)，對于一次這樣的展覽，觀眾群體以父母帶著孩子、爺爺奶奶帶著孫子孫女居多。孩子們的問題特別多，“為什么”接連不斷，顯然，很多家長有點難以應(yīng)對。對此，記者認為，從美術(shù)專業(yè)角度解讀這些作品，對于多數(shù)家長而言，可能存在難度，但這些作品并不僅僅只是體現(xiàn)了美術(shù)的專業(yè)性，更重要的是它體現(xiàn)了時代，見證了歷史，父母也好，爺爺奶奶也罷，作為長輩，年齡是優(yōu)勢，應(yīng)了那句老話“我走過的橋比你走過的路還多”，因而倒是可以參考作品標(biāo)簽中的年代，從相關(guān)歷史角度出發(fā)，給孩子一些提示，這樣在孩子幼小的心靈中，對于美術(shù)雖然懵懂卻不一定會抵觸，才不會覺得無聊，相反，他們或許會覺得好奇與有趣。

　　每個人都有自己對新中國美術(shù)的認識與了解，這種認識與了解是獨一無二的，甚至是烙印般的成長記憶。這次展覽中，《艱苦歲月》與《蒲公英》是我兒時記憶中最為深刻的兩件作品，《艱苦歲月》是小學(xué)二年級語文課本中的一節(jié)課，《蒲公英》是美術(shù)教材中的一件作品。工作以后，記者曾有幸采訪《艱苦歲月》的作者潘鶴，采訪時，那種小時候有的親切感，讓記者內(nèi)心喜悅忐忑的心情久久難以抑制。此次因為展覽空間限制，很多雕塑作品只能選用小型件展出，并沒有使用原件，但作品雖小，卻同樣能令人感動。

　　以如此的敘事展現(xiàn)新中國60年來的風(fēng)風(fēng)雨雨，意義非凡，卻的確也很難做出評述，因為這樣一次展覽，就是一部洋洋灑灑的新中國美術(shù)史。但它，卻能讓我們更近距離地親近那些逝去的日子，讀懂新中國發(fā)展中的點滴光陰與經(jīng)典片刻。

　　由此看來，董希文《百萬雄師過大江》上面貫穿的洞并不是問題，也許在這顆洞的后面，并不是美術(shù)館厚厚的墻；也許更多今天的孩子將來的藝術(shù)家，人生便是緣于這一背后的開啟。