????今年是弗洛伊德誕辰150周年。不知為什么國內(nèi)媒體對這樣的紀(jì)念日出奇地冷淡，只有《中國新聞周刊》做了一個(gè)封面故事《弗洛伊德的幽靈》。回想上世紀(jì)八十年代，弗洛伊德的理論剛剛進(jìn)入中國的時(shí)候，他的書夸張地說“要比今天周杰倫演唱會(huì)的票更搶手”。當(dāng)時(shí)，《精神分析引論》(商務(wù)印書館出版)、《少女杜拉的故事》(民間文藝出版社出版，后北方文藝出版社再版)、《夢的解析》(民間文藝出版社出版)、《愛情心理學(xué)》(作家出版社出版)等弗洛伊德的重要著作相繼出版，有的還是以“內(nèi)部發(fā)行”的形式出版的，后三本書因?yàn)槭桥_(tái)灣翻譯的，所以出版時(shí)都沒有獲得譯者的授權(quán)。直到2004年9月太白文藝出版社才正式引進(jìn)推出了《少女杜拉的故事》和《性學(xué)三論愛情心理學(xué)》這兩個(gè)由臺(tái)灣著名精神分析學(xué)者文榮光和林克明翻譯的最權(quán)威的中文譯本。(注：現(xiàn)在市場上由陜西師范大學(xué)出版社和九洲出版社出版的《少女杜拉的故事》的兩個(gè)版本，都是抄襲臺(tái)灣版的，見《法制晚報(bào)》2004年12月20日《翻譯流行大拼盤》。)
 
　　記得當(dāng)時(shí)民間文藝出版社(現(xiàn)該出版社已經(jīng)被撤銷)在府右街太仆寺有個(gè)讀者服務(wù)部，我經(jīng)常去那里購書，有時(shí)候光弗洛伊德的書一買就是好幾本，然后轉(zhuǎn)送給朋友。我母親當(dāng)時(shí)在商務(wù)印書館工作，我親眼見很多人包括外地的作家讓她代購《精神分析引論》。所以說，當(dāng)年的“弗洛伊德”要比現(xiàn)在的“哈利·波特”、“達(dá)·芬奇密碼”之類火得不知超過多少倍。
 
　　弗洛伊德的理論影響滲透到了眾多的學(xué)科和領(lǐng)域(心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育、美學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)等)，它甚至改變了人類對世界和自身的看法。《夢的解析》是第一部把夢的意義引入科學(xué)視野并進(jìn)行嚴(yán)肅考察和分析的著作，而《性學(xué)三論》則第一次將“性”與人的心理發(fā)展進(jìn)行因果聯(lián)系。在文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作中，精神分析的概念和方法幾乎成為作家和藝術(shù)家的基本常識(shí)，正如瑞士諾貝爾作家赫爾曼·黑塞所說：“文學(xué)藝術(shù)家比心理學(xué)家更多地討論和接受了弗洛伊德。”美國文學(xué)批評家霍頓和愛德華茲在《美國文學(xué)思想背景》(人民文學(xué)出版社1991年1月出版)中曾將弗洛伊德的理論在現(xiàn)代文學(xué)中的表現(xiàn)歸納為四個(gè)方面：(1)夢和夢境象征主義；(2)兒童性行為和俄狄浦斯情結(jié)；(3)某些重復(fù)出現(xiàn)的原始部落的禮儀形式；(4)直接描寫精神病例。海明威和奧尼爾這兩個(gè)美國諾貝爾小說家和戲劇大師的創(chuàng)作都受過這一理論的深刻影響，還有英國的勞倫斯、捷克的卡夫卡、法國的普魯斯特等等。在中國，弗洛伊德的理論因?yàn)橐氲臅r(shí)間比較晚，又恰逢上世紀(jì)八十年代的“思想解放”時(shí)期，所以就更加深入人心。可以說幾乎沒有一個(gè)作家不受到弗洛伊德的影響，哪怕這種影響是不情愿的或者是不自覺的，就連最近剛剛演過的電影《無窮動(dòng)》，初衷可能是個(gè)女權(quán)主義的電影，可最終也沒有擺脫“尋找父親”的弗洛伊德主題。
 
　　作為揭示人類自身隱秘的思想探險(xiǎn)者，弗洛伊德似乎從來都是被嘲笑和誤解的對象，尤其是在他創(chuàng)建理論的初期，“他遭到了只有最偉大的先驅(qū)者才會(huì)遭受的種種辱罵和攻擊。但是，無論那些批評有多么刻毒，他從來不予回答。”(見《弗洛伊德自傳》，東方出版社2005年10月出版)就是在今天，很多人依然不喜歡他，認(rèn)為他的理論已經(jīng)過時(shí)，但是我們不得不承認(rèn)，我們經(jīng)常地不自覺地占有著他的資源和方法，以至將他的理論日常化、庸俗化。我們很多人在引用他的概念，或者呈現(xiàn)著他所描繪的病態(tài)或癥狀，可我們有多少人認(rèn)真地研究過他的理論？幸虧后來有拉康、德里達(dá)和最近的齊澤克等西方思想大師重新解釋并發(fā)展了他的理論，讓我們還能記住弗洛伊德這個(gè)名字。我曾極為認(rèn)真地審校過弗洛伊德的《性學(xué)三論愛情心理學(xué)》和《少女杜拉的故事》這兩本書，感覺他的理論很多是來自對病人臨床的長期觀察，以及富有想象力的推斷。也許嚴(yán)格來說，他的理論不能算是完整的嚴(yán)密的科學(xué)，但它卻是科學(xué)形成的基礎(chǔ)和揭示真相的開始，就像人們推斷大陸漂移說和宇宙大爆炸一樣，他的理論是他淵博的知識(shí)、豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)和對自身心理解剖的綜合，是他勇敢的天才的推測與想象的結(jié)果。他的很多設(shè)想和概念今天依然左右著我們，若即若離，唯心且又唯物，就像一個(gè)游蕩百年的幽靈。
 
　　弗洛伊德的著作在中國差不多都有了中文譯本，但他的命運(yùn)卻與西方不同，我們對他的濫譯、錯(cuò)譯和誤讀，還有盜版等等替代和超過了對他的理論的嘲笑和攻擊。至今，《夢的解析》依然被當(dāng)作中國的《周公解夢》隨處可見，長銷不衰，《性學(xué)三論愛情心理學(xué)》則被當(dāng)作庸俗的性啟蒙讀物，成了我們茶余飯后的性色談資，而真正的弗洛伊德精神和原旨卻在被遺忘和庸俗化。100多年前，天真的弗洛伊德曾設(shè)想過，當(dāng)有一天自己的半身雕像被陳列在維也納大學(xué)的紀(jì)念大廳里時(shí)，他希望上面題著古希臘戲劇家索福克勒斯在《俄狄浦斯王》里的一句話：“他解答了獅身人面獸的謎語，他是本事最高強(qiáng)的人。”嗚呼———如果弗洛伊德在天有靈，他面對自己在中國的境遇，他還會(huì)說自己是本事最高強(qiáng)的人嗎？
 
　　弗洛伊德早已是我們文化記憶中的一部分了，“他幾乎就是我們內(nèi)心世界的一員。因?yàn)樗麖臎]有停止過對日常瑣事的思考：對撲朔迷離的親子關(guān)系、七情六欲、言語文字的思考，和對我們的隱私、我們的童年、我們的夢和我們的身體的思考。”(見《弗洛伊德別傳：弗洛伊德和他的病人們的日常生活》文化藝術(shù)出版社2002年10月出版)最后，我想用弗洛伊德自己的一句不大為人所知的話紀(jì)念這位偉大“幽靈”，我稱之為“兩個(gè)凡是”：凡是看得見的事情里，都藏著看不見的一面；凡是口唇所閉而不談的，都會(huì)從手掌中溜出來。———唯有清醒的意識(shí)才能駕馭非理性的錯(cuò)亂。??