王征，青年畫家，中亞美術(shù)研究專家，36歲；曾在新疆龜茲石窟面壁9年，臨摹了數(shù)百幅壁畫精品；《美術(shù)》雜志贊其“有幾十幅大型作品堪稱世界藝術(shù)瑰寶”；他所著的《王征龜茲壁畫臨本》大型畫冊(cè)由文物出版社出版，被專家譽(yù)為“是藝術(shù)界的一件盛事”。年紀(jì)輕輕就取得這樣令人欽羨的成就，他說(shuō)是由于——
王征：我選擇了一條最佳的捷徑
?
采訪/彭明榜
我是龜茲石窟一個(gè)幸運(yùn)的“闖入者”
記者：我聽說(shuō)您是《美術(shù)》雜志幾十年來(lái)一次用篇幅最多報(bào)道的畫家。作為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)刊，《美術(shù)》雜志為什么會(huì)對(duì)您這樣重視？
王征：這幾年，我三次上過《美術(shù)》雜志。第一次是在2001年，刊登的是一篇我寫的龜茲壁畫的研究文章；第二次是2003年第1期，正趕上《美術(shù)》雜志改版，改成了全彩印的大開本，頁(yè)碼也加厚了，那一期用封面、封二和內(nèi)文16個(gè)版介紹了我臨摹的壁畫，這樣的報(bào)道規(guī)模據(jù)說(shuō)在所有活著的畫家中是獨(dú)一無(wú)二的；第三次是2006年第4期用了8個(gè)版介紹《王征龜茲壁畫臨本》的出版。確實(shí)，《美術(shù)》雜志給了我可以說(shuō)特別的重視和關(guān)心。我想，我是沾了龜茲壁畫這個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)的光，那里有著深藏而不為人知的驚世輝煌，宣傳我，也是為了宣傳龜茲壁畫。再一個(gè)原因是，我在那些洞窟里呆了9年的經(jīng)歷，可能讓大家覺得有一點(diǎn)在寂寞中堅(jiān)守的精神價(jià)值值得宣傳。
記者：您剛才說(shuō)您是沾了龜茲壁畫的光？
重點(diǎn)文物保護(hù)單位的。現(xiàn)在，敦煌學(xué)已成為顯學(xué)，而龜茲石窟尚為人少知。在古代，龜茲是佛教傳入中國(guó)后首先興盛的地區(qū)，又是絲綢之路的重鎮(zhèn)，是東西方文化的交匯之所，從公元3世紀(jì)到9世紀(jì)，這里產(chǎn)生了大量的洞窟佛教壁畫，這些壁畫是當(dāng)時(shí)東西方文化融匯的結(jié)晶，至今仍有著未被廣泛認(rèn)識(shí)的巨大藝術(shù)魅力。我只是這個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)的一個(gè)幸運(yùn)的闖入者。
記者：現(xiàn)在看，“闖入”龜茲石窟對(duì)您確實(shí)是一種幸運(yùn)。只是，當(dāng)年您去龜茲，是自己主動(dòng)的選擇呢，還是被動(dòng)分配去的？
王征：當(dāng)然是主動(dòng)選擇，而且是非常強(qiáng)烈的選擇。我以前就學(xué)的中國(guó)山水畫，1989年考上新疆師大美術(shù)系后，更是想在山水畫上進(jìn)行更深的探索。我發(fā)現(xiàn)，新疆的山水風(fēng)光和中原、江南的山水風(fēng)光大不相同，傳統(tǒng)的水墨能很好地表達(dá)中原和江南山水的神韻，但要畫新疆的山水總有些差強(qiáng)人意。1992年我到北京看展覽，中途去了一趟敦煌，突然看到壁畫，發(fā)現(xiàn)壁畫的色彩表現(xiàn)力很豐富，就產(chǎn)生了一個(gè)想法，要學(xué)習(xí)了解更早更多一些的壁畫藝術(shù)，從中尋找一種能夠表達(dá)新疆神韻的山水畫形式。第二年我畢業(yè)的時(shí)候，恰好龜茲石窟研究所來(lái)招人。所長(zhǎng)給我看那里的照片，房子都是土塊房，在一個(gè)村邊上，很原始，條件很差，但一看就覺得是一個(gè)歷史文化和自然文化融為一體的所在，我當(dāng)即就決定去，并且馬上就辭掉了已經(jīng)聯(lián)系好工作的學(xué)校。
記者：就是說(shuō)，您本來(lái)是可以留在烏魯木齊的。突然改變主意要去那么遠(yuǎn)那么苦的一個(gè)地方，家里人是什么態(tài)度？那時(shí)您好像在談戀愛，女朋友反對(duì)嗎？
王征：我父母和哥哥姐姐都在烏魯木齊，他們當(dāng)然希望我在身邊工作，女朋友也舍不得。但是，他們都理解我的想法，我是為了追求藝術(shù)才選擇去龜茲，所以，他們都支持我。
我一放下東西，就迫不及待地隔著門縫一個(gè)窟一個(gè)窟地朝圣了一遍
記者：龜茲石窟研究所條件怎樣？
王征：這個(gè)研究所原先歸庫(kù)車縣文管所，上世紀(jì)八十年代中后期才歸自治區(qū)文化廳直管，加上所有行政人員總共40多人，都住的土房子，四周的山都是石頭裸露光禿禿的。說(shuō)是在克孜爾鎮(zhèn)，實(shí)際離鎮(zhèn)上還有11公里。靠自己發(fā)電，沒電的時(shí)候經(jīng)常點(diǎn)蠟，沒有電話，要打電話得步行到鎮(zhèn)上去。我住的是一間十五六平米的土塊房，墻磚和地磚都沒有燒制過，遇到下雨就容易塌，有一次我剛回到烏魯木齊，所里就來(lái)電話說(shuō)我的宿舍塌了，只剩一面墻立著。還有地上很潮，床底下經(jīng)常冷不丁地就長(zhǎng)出了蘆葦。每年10月份以后，天很冷，要自己點(diǎn)爐子取暖。
記者：您第一天到那里報(bào)道后是什么心情，失望嗎？
王征：我是坐了兩天的車才到的那兒，是黃昏時(shí)候到的。我一放下東西，就迫不及待地隔著門縫一個(gè)窟一個(gè)窟地朝圣了一遍。至于周圍的環(huán)境，根本就沒怎么在意。
記者：您的工作任務(wù)是什么？
王征：我是美術(shù)師，工作就是做壁畫的臨摹和研究。所里規(guī)定的任務(wù)是，一年畫10平米左右的壁畫。這個(gè)工作量聽起來(lái)不大，但要臨好還是要花很多時(shí)間，壁畫非常復(fù)雜。
記者：描述一下您的日常工作狀態(tài)。
王征：這九年里，除了偶爾回烏魯木齊，我的日常工作狀態(tài)就是到洞窟里去，和壁畫里的菩薩、武士、供養(yǎng)人泡在一起，在撲朔迷離的佛國(guó)里神游。我沒有戴表的習(xí)慣，都是看太陽(yáng)判斷時(shí)間。早上，我背上一些馕，有時(shí)也買點(diǎn)午餐肉罐頭，就進(jìn)洞窟，進(jìn)去后就開始畫，畫累了就出洞抽支煙，對(duì)著天長(zhǎng)嘯兩聲，然后又繼續(xù)，天黑了才回住處。每天都很累，所以我養(yǎng)成了個(gè)習(xí)慣，就是不脫衣服睡覺，時(shí)間長(zhǎng)了，被子都臟得洗不出本色來(lái)。我就用那臟被子畫了一幅大畫，感覺還很不錯(cuò)。
?
記者：這樣日復(fù)一日地臨摹，您不厭煩嗎？
王征：怎么會(huì)厭煩呢？我身處一個(gè)偉大藝術(shù)遺跡的現(xiàn)場(chǎng)，每臨摹一幅畫，都是對(duì)考古學(xué)、藝術(shù)學(xué)、宗教學(xué)的一個(gè)學(xué)習(xí)過程，在這個(gè)過程中我可以說(shuō)其樂無(wú)窮。我臨完一張，就急切地想臨第二張，越臨越不愿撒手，我恨不得將自己喜歡的所有壁畫都一張張全部臨完。
身體的痛苦是小痛苦，精神的快樂是大快樂
記者：聽您說(shuō)起來(lái)是只有樂，沒有苦，但是看您的身體，我用八個(gè)字來(lái)形容，是“骨瘦如柴、發(fā)枯如草”，分明您還是很苦的。
王征：那只是身體上的苦，精神上我是快樂的。確實(shí)，從飲食上我經(jīng)常是饑一頓飽一頓的，有些大的壁畫的臨摹，也常常是超越常人的體能極限的。比如，臨摹時(shí)，必須視洞窟大小高低而作業(yè)，有時(shí)需要站在高高的架子上，有時(shí)會(huì)在搖搖晃晃的梯繩上，有時(shí)要蹲著畫，有時(shí)還要四腳朝天躺著畫。一幅大畫臨下來(lái)，常常需要一個(gè)多月，整個(gè)人的身體都變了形，像注了水銀一樣沉，眼睛一見到陽(yáng)光就流著淚痛。但這些確實(shí)只是身體上的小痛苦，休息休息就好了，精神上我還是快樂，精神的快樂是大快樂。
記者：選擇龜茲，您本來(lái)是要去找尋一種能表現(xiàn)新疆神韻的山水畫形式，您找到了嗎？
王征：應(yīng)該說(shuō)，我找到了，而且得到了更多。我對(duì)龜茲壁畫的臨摹，伴隨著相關(guān)多學(xué)科的學(xué)習(xí)和研究，既是藝術(shù)的，又是科學(xué)的，這使我不只成為一個(gè)畫家，還成了一個(gè)研究者，一個(gè)學(xué)者。所以，在2002年，我的母校新疆師大將我調(diào)回，讓我負(fù)責(zé)成立了中亞美術(shù)研究所。2003年，我又承擔(dān)了全國(guó)藝術(shù)科學(xué)十五規(guī)劃課題“新疆古代佛教石窟美術(shù)風(fēng)格技法研究”項(xiàng)目，取得的成果應(yīng)該說(shuō)在學(xué)術(shù)界還是得到了肯定。我在臨摹壁畫中堅(jiān)持在保持殘存的基礎(chǔ)上對(duì)殘缺部分的一些重要形象進(jìn)行盡可能的復(fù)原，讓殘存部分和復(fù)原部分盡量協(xié)調(diào)統(tǒng)一。這種我稱為“適度復(fù)原”的方法也得到了專家們的認(rèn)同，認(rèn)為對(duì)于古物古建的修復(fù)工作很有意義。為了逼近臨摹對(duì)象的真實(shí)，我在宣紙、高麗紙、皮紙和布上探索了各種表現(xiàn)技法，并對(duì)一些顏料進(jìn)行了加工研制，這些都對(duì)我的藝術(shù)創(chuàng)作更有幫助，更提供了發(fā)揮的自由。
我去龜茲，是選了一條最佳的捷徑
記者：您選擇的工作是寧?kù)o寂寞的，您的性格也似乎是內(nèi)向的。那么，您是如何被外界“發(fā)現(xiàn)”的？
王征：2001年8月，烏魯木齊召開“全國(guó)少數(shù)民族美術(shù)創(chuàng)作題材研討會(huì)”，《美術(shù)》雜志主編王仲老師來(lái)了，會(huì)議期間，我拿了幾幅壁畫作品的照片請(qǐng)他提意見。那天晚上12點(diǎn)多鐘，王老師忙完了會(huì)議的事后親自上我家看了我的作品，給了我很好的評(píng)價(jià)。以后，就有了《美術(shù)》雜志對(duì)我的三次青睞。
記者：《美術(shù)》雜志報(bào)道您后，反響怎樣？
王征：我收到了很多讀者的來(lái)信，都是鼓勵(lì)我的。在那年召開的全國(guó)美協(xié)工作會(huì)議上，中宣部李從軍副部長(zhǎng)在大會(huì)講話中還表?yè)P(yáng)了我，要美術(shù)界的同仁們向我學(xué)習(xí)。這些都讓我既興奮，也感到慚愧。
記者：您現(xiàn)在感覺自己成功了嗎？
王征：我從龜茲調(diào)回烏魯木齊的那個(gè)晚上，看到電視里播一個(gè)周星馳演的片子，里面有一句臺(tái)詞“這個(gè)人嘛，形容委瑣，看上去很不成功！”當(dāng)時(shí)我就樂了，我覺得說(shuō)的就是我。現(xiàn)在人們動(dòng)輒就昂首挺胸的那種“成功”我還沒有，但是在藝術(shù)上，在專業(yè)上，我覺得我去龜茲，是選了一條最佳的捷徑，很幸運(yùn)，沒走彎路。
記者：您的經(jīng)歷應(yīng)該說(shuō)對(duì)于大學(xué)畢業(yè)正面臨就業(yè)選擇的人是有一定借鑒意義的，您對(duì)他們有什么建議？
王征：現(xiàn)在，社會(huì)的信息量大，誘惑也多，年輕人不容易認(rèn)識(shí)到自己真正想要的東西是什么，所以要首先想清楚自己的發(fā)展方向和定位，明白什么是對(duì)自己最有意義的。想清楚了這個(gè)，就要選擇自己最應(yīng)該做的事情，義無(wú)反顧地去做，不要被眼前的近利所誘惑，不要怕吃苦，要能堅(jiān)持，要像打井一樣，可能多挖一米就有水了。選準(zhǔn)了目標(biāo)，又能堅(jiān)持不放棄，相信你的收獲就一定能比原來(lái)期望的還多。這是我從自己身上得到的一點(diǎn)感悟。