陳丹青（2007年攝于巴黎蓬皮杜現(xiàn)代美術(shù)館）

　　在剛剛過(guò)去的2007年，岳敏君那幅穿上教皇結(jié)婚袍的自畫(huà)像在倫敦以428萬(wàn)美元成交，在接下來(lái)的蘇富比香港秋拍會(huì)上，他的油畫(huà)《希阿島的屠殺》以3168萬(wàn)港元成交；陳丹青的油畫(huà)《國(guó)學(xué)研究院》以1200萬(wàn)元落槌；5天后，《牧羊人》以700萬(wàn)元人民幣起拍，經(jīng)過(guò)幾輪叫價(jià)，最后以3200萬(wàn)元賣(mài)出。而在4年前的中國(guó)嘉德拍賣(mài)會(huì)上，《牧羊人》僅以187萬(wàn)元成交。漲的不光是岳敏君、陳丹青。還有蔡國(guó)強(qiáng)、劉小東、楊少斌等當(dāng)代術(shù)家，他們的畫(huà)在市場(chǎng)上的價(jià)格越來(lái)越高。

　　全球著名的美術(shù)基金負(fù)責(zé)人、佳士得拍賣(mài)公司的原首席執(zhí)行官菲利蒲·霍夫曼 (Philip Hoffman)說(shuō)，現(xiàn)在的情況是，如果你眼光足夠好，你買(mǎi)的一幅畫(huà)在15年后完全有可能增值100倍。另一位美國(guó)曼哈頓的藝術(shù)品收藏家Sue Stoffel則說(shuō)自己的藏品價(jià)格已上漲了100倍，而她還認(rèn)為“上漲才剛剛開(kāi)始”。

　　藝術(shù)家艾未未說(shuō)，從2007年的交易額數(shù)字看，從2000年前后至今，海內(nèi)外對(duì)于中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)價(jià)值的整體評(píng)估，大約上升了100倍；兩三年前，中國(guó)還只有幾個(gè)標(biāo)志性人物的作品受到關(guān)注，而今已經(jīng)可以用“遍地開(kāi)花”來(lái)形容。中國(guó)與國(guó)外藝術(shù)家之間各種形式的接觸與交流，更是空前的活躍。

　　世界各國(guó)最重要的美術(shù)館都在向中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們發(fā)出展覽邀請(qǐng)，美術(shù)界最重要的評(píng)論家都在評(píng)論他們的作品。這一幕，我們?cè)谏鲜兰o(jì)80年代末的中國(guó)電影和90年代末的中國(guó)文學(xué)同樣看到過(guò)：電影是張藝謀、陳凱歌、姜文，文學(xué)的高行健、哈金、莫言。美術(shù)領(lǐng)域里的“中國(guó)世紀(jì)”真的來(lái)了嗎？南方周末就此專(zhuān)訪陳丹青。

　　以前有泥有沙不給下，現(xiàn)在“俱下”

　　南方周末：你現(xiàn)在的畫(huà)價(jià)那么高，是不是很高興？

　　陳丹青：我不知道臉上應(yīng)該什么表情。高興的是賣(mài)出買(mǎi)進(jìn)的人。拍賣(mài)是商界的事啊，媒體應(yīng)該采訪買(mǎi)家賣(mài)家才對(duì)。

　　藝術(shù)家清貧時(shí)沒(méi)人過(guò)問(wèn)，得了點(diǎn)錢(qián)，就會(huì)被關(guān)注。市場(chǎng)上的畫(huà)大致是以前流出去的。張小剛、岳敏君的畫(huà)，十年前可能幾千幾萬(wàn)塊，今天它變成幾百萬(wàn)上千萬(wàn)。你從網(wǎng)絡(luò)上統(tǒng)計(jì)畫(huà)家掙了多少錢(qián)，其實(shí)這跟藝術(shù)家自己的收入不是一回事。

　　但藝術(shù)家的經(jīng)濟(jì)狀況確實(shí)好多了。我不會(huì)擺闊，也不想裝窮，十多年前人家問(wèn)我有錢(qián)了怎么花，我想了半天，說(shuō)是想買(mǎi)歐洲古董鏡框，如今我總算有了幾個(gè)，還有幾件十七八世紀(jì)的歐洲木雕。瞧這些玩意兒在燈光下發(fā)閃，我當(dāng)然高興，哪天湊多了很愿意弄個(gè)小展覽給大家看看，幾百年前無(wú)名工匠的手藝多好啊，我下輩子也弄不了這么好……你看，近幾年我不送拍，可是市場(chǎng)沒(méi)斷過(guò)我的畫(huà)，有流拍的，有賣(mài)掉的，有別人轉(zhuǎn)手的，也有早先隨手送人現(xiàn)在拿出來(lái)拍的。這很正常，這就是市場(chǎng)，市場(chǎng)的事情應(yīng)該問(wèn)市場(chǎng)家，不是問(wèn)藝術(shù)家。

　　南方周末：市場(chǎng)對(duì)你個(gè)人創(chuàng)作有負(fù)面作用嗎？

　　陳丹青：負(fù)面作用？大概就是我不太畫(huà)畫(huà)了吧，但我不畫(huà)畫(huà)全是你們媒體給鬧的。我該趕緊放棄寫(xiě)作，多畫(huà)畫(huà)，多掙錢(qián)，可近年畫(huà)價(jià)高上去，我卻一天到晚在寫(xiě)作。我老是在干些沒(méi)用的事情。

　　市場(chǎng)是有規(guī)定性的。你看張曉剛、方力鈞他們近年都在畫(huà)新路子，不肯受制于市場(chǎng)，但市面上都是他們過(guò)去的“標(biāo)志性”作品。我當(dāng)時(shí)不肯再畫(huà)西藏也是同樣道理，寧可到馬路上去畫(huà)像，我把所有西藏資料鎖起來(lái)，再也不畫(huà)了。然后我整整八九年不找畫(huà)廊。這種事要下決心的。我總是逃開(kāi)某種狀況，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，就是人得自由。

　　南方周末：目前藝術(shù)品市場(chǎng)是不是過(guò)熱了？

　　陳丹青：不是熱不熱的問(wèn)題，是中國(guó)真有那么多資金，你怎么辦？總得讓錢(qián)流動(dòng)。至于許多商業(yè)花招，始作俑者是美國(guó)人。1980年代，在世的藝術(shù)家，也就是說(shuō)，活人的作品開(kāi)始進(jìn)入拍賣(mài)場(chǎng)，世家出身的收藏家成分同時(shí)出現(xiàn)變化，大企業(yè)、金融界、各種新型富商進(jìn)入拍賣(mài)，發(fā)生炒作現(xiàn)象。中國(guó)一上來(lái)就學(xué)到這些新的游戲規(guī)則，而且立刻跟國(guó)情交融。所有生意場(chǎng)上的貓膩，拍賣(mài)中自然也會(huì)有，只是拍賣(mài)這一行比較聳動(dòng)，有新聞效應(yīng)，外界老拿拍賣(mài)說(shuō)事兒，好像別的生意都干凈極了。其實(shí)國(guó)內(nèi)拍賣(mài)行大致是規(guī)矩的，你玩錢(qián)，錢(qián)不能亂玩的，改革開(kāi)放那么多弊端，經(jīng)濟(jì)這一塊比較不能失控，就因?yàn)槭Э夭黄稹Ｓ绣X(qián)人在學(xué)著怎樣花錢(qián)，學(xué)習(xí)是要付代價(jià)的。

　　南方周末：如今的藝術(shù)市場(chǎng)泥沙俱下，究竟什么是好東西，什么是不好的，還是需要個(gè)判斷吧？

　　陳丹青：情況是空前混亂，但從前有泥有沙不給下，現(xiàn)在“俱下”，總比淤在那里好吧。不然怎樣沙里淘金？我不操心這些事。這么大國(guó)家，這么龐大的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，重要的是讓一切轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，讓事情發(fā)生。再說(shuō)一遍：拍賣(mài)是生意，不是藝術(shù)，目前藝術(shù)界的價(jià)值判斷尚且莫衷一是，怎可能要求生意場(chǎng)給出藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

　　還得亂很長(zhǎng)時(shí)間，難的是泥沙如何退場(chǎng)，非常非常難。

　　回到你的問(wèn)題：這些拍賣(mài)中的作品到底好不好？是不是第一流？我關(guān)心的不是這些。價(jià)位高低，是在種種標(biāo)準(zhǔn)中又添了一項(xiàng)，大家急了，怕價(jià)錢(qián)說(shuō)了算。文化藝術(shù)的事，按理說(shuō)應(yīng)該時(shí)間說(shuō)了算，時(shí)間還早，中國(guó)發(fā)生拍賣(mài)才不到20年，西方拍賣(mài)史兩百多年。我在乎中國(guó)藝術(shù)是否出現(xiàn)真正自由的“個(gè)人”：完全自由地表達(dá)，完全獨(dú)立。有嗎？比過(guò)去好多了，但徹底的自由，我暫時(shí)沒(méi)看到。所以我一再借用畢加索的話(huà)：“一旦藝術(shù)得到認(rèn)可，它就不值一錢(qián)。任何值得一做的事物，都不會(huì)得到承認(rèn)的。”這是高度自由的立場(chǎng)。畢加索那么自由，仍然堅(jiān)持這個(gè)立場(chǎng)，什么意思呢？意思是：自由沒(méi)有止境，自由是不停的追求。