“藝術(shù)，是一種思想，更是一種理想。”

　　798藝術(shù)區(qū)內(nèi)一間不足10平方米的小畫(huà)廊，門口墻上的紅色牌匾上赫然寫(xiě)著這句話。

　　林子里來(lái)了很多別的鳥(niǎo)

　　“不是在展覽中，就是在布置展覽。”常青畫(huà)廊的小宛這樣形容其典型的生活形態(tài)。這個(gè)于1990年在意大利創(chuàng)建的現(xiàn)代藝術(shù)空間在2004年把店址延伸到了北京。“2004年進(jìn)入798，2005年舉辦了處女展，目前已經(jīng)做了14個(gè)展覽。”現(xiàn)在看來(lái)，常青畫(huà)廊已是798內(nèi)為數(shù)不多的、純粹通過(guò)舉辦個(gè)展和群展的方式推介世界各地藝術(shù)家的西方畫(huà)廊。

　　不同創(chuàng)造領(lǐng)域和不同文化語(yǔ)境在這里融合和交流，其實(shí)大多數(shù)早期畫(huà)廊承擔(dān)的角色大致如此。常青畫(huà)廊正在舉辦的個(gè)展來(lái)自比利時(shí)視覺(jué)藝術(shù)家漢斯·歐普·德·貝克，他擅長(zhǎng)用肅靜而緘默的視覺(jué)語(yǔ)言設(shè)想并構(gòu)建虛擬的當(dāng)代都市場(chǎng)景，以展示人類在后現(xiàn)代時(shí)期里的超脫和失落。

　　798向來(lái)有著文化、藝術(shù)風(fēng)向標(biāo)的美譽(yù)。保存完好的廠房格局，Loft式樣的建筑，老磚墻上的標(biāo)語(yǔ)和大片的涂鴉，縱橫交錯(cuò)的金屬管道，銹跡斑斑的庫(kù)房大門，紅五星標(biāo)志，荒誕的巨大雕塑，三兩個(gè)穿制服的工人與絡(luò)繹不絕的時(shí)髦游客相映成趣，一家家個(gè)性鮮明的畫(huà)廊、工作室、時(shí)尚店鋪在其間錯(cuò)落有致。

　　在這里，古舊敗落與前衛(wèi)活力在看似矛盾的碰撞中相互交融，歷史與現(xiàn)實(shí)的反差、工業(yè)與藝術(shù)的重疊，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景。

　　藝術(shù)一旦規(guī)模化，商業(yè)的氣息便無(wú)孔不入了。如今的798如果單以游客的數(shù)目、報(bào)道的頻率來(lái)衡量，正日漸繁華。這里開(kāi)始承接越來(lái)越多與藝術(shù)“沾邊”的商業(yè)活動(dòng)：電影首映展、時(shí)裝秀、奢侈品新品發(fā)布、旅游推介、商務(wù)聚會(huì)、商業(yè)機(jī)構(gòu)的新聞發(fā)布會(huì)，如此等等，盛事不斷。諸如耐克、迪奧等國(guó)際品牌也陸續(xù)進(jìn)入，在這里創(chuàng)建產(chǎn)品展示的“創(chuàng)新空間”。據(jù)說(shuō)，LV這樣的奢侈品牌也即將進(jìn)入。

　　圈起來(lái)的就藝術(shù)了

　　如何理解藝術(shù)？問(wèn)798里的100個(gè)藝術(shù)家（如果還能找得到的話）必定會(huì)有100個(gè)以上的答案。但是他們都承認(rèn)一點(diǎn)，藝術(shù)不需要被理解，只要它們能夠觸動(dòng)你。

　　無(wú)所謂門類和派別，藝術(shù)是人類為了滿足感觀的需求而對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的虛擬，而后現(xiàn)代，更是把虛擬發(fā)揮至極致。這種虛擬未必得離經(jīng)叛道，但不可否認(rèn)，人類在骨子里總有一種蠢蠢欲動(dòng)的欲望，試圖顛覆傳統(tǒng)，哪怕只是在臆想里顛覆一下。

　　“一個(gè)人處在今天的社會(huì)生存狀態(tài)和心理活動(dòng)，通過(guò)他的作品淋漓盡致的表現(xiàn)出來(lái)，在形式上運(yùn)用夸張與變形更是充分地說(shuō)明了這一主題。這也許是藝術(shù)家為了表達(dá)的象征需要刻意而為，這種‘無(wú)奈’‘悲觀’甚至是‘恐懼’，給人一股由內(nèi)向外的力和生生不息的感受……”一個(gè)在798的藝視畫(huà)廊策劃畫(huà)展的藝術(shù)家如是說(shuō)。

　　藝術(shù)的形式從來(lái)不局限于平面或立體，也不該只是那些靜止的擺設(shè)或機(jī)械的重復(fù)：冰冷的雕塑，濃烈的色彩，緘默嚴(yán)肅的空間設(shè)計(jì)，循環(huán)播放著的數(shù)碼影像，在798，藝術(shù)的載體充分延展，從室內(nèi)到室外，從物到人。

　　在798里閑逛的游客，如果遇到一個(gè)穿紅旗袍、戴長(zhǎng)假發(fā)、化濃妝的大胡須男人站立在某個(gè)簡(jiǎn)陋的公廁前向路人遞發(fā)手紙，還沖你微笑，想必沒(méi)有人會(huì)感到訝異，甚至還愿意上前和他攀談幾句。看，藝術(shù)的力量就在于此，人們對(duì)藝術(shù)的包容之大可以讓他們接受任何怪誕的行為，只要這種行為在他們看來(lái)與物、與環(huán)境相契合，比如在798，任何“非常規(guī)狀態(tài)”都可以被理解成“藝術(shù)的常態(tài)”。

　　在特定的氛圍刻意為之，這便是行為藝術(shù)。

　　798的藝術(shù)風(fēng)格被叫做“后現(xiàn)代主義”。這是20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)美術(shù)界最時(shí)髦也最具爭(zhēng)議的詞匯。在“后現(xiàn)代”，藝術(shù)不再是優(yōu)美的，在一定程度上甚至可以是丑陋的，這是對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)的最大沖擊。

　　被商業(yè)抽離的烏托邦

　　1961年，一個(gè)叫伊夫·克萊因的著名藝術(shù)家張開(kāi)雙臂從高樓一躍而下，然后這個(gè)年僅33歲的法國(guó)男人就成了行為藝術(shù)的鼻祖，這個(gè)跳樓的動(dòng)作就是“傳世名作”《墜入虛空》。從此，“行為藝術(shù)”開(kāi)始在歐洲興起，并向全球蔓延和流行。

　　不要以為藝術(shù)家們的“特立獨(dú)行”會(huì)讓他們少食人間煙火，或者超脫于社會(huì)，事實(shí)上，即便是上世紀(jì)60年代“一躍驚人”的伊夫·克萊因也只是從二樓的高度跳下，穩(wěn)穩(wěn)地落到地上，而不是“墜入虛空”，他于十年后死于心臟病突發(fā)，英年早逝。

　　藝術(shù)既然來(lái)源于生活，就必須服務(wù)于生活，尤其是在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)。所以，無(wú)論是人的推動(dòng)，還是境的變遷，798這個(gè)匯集和創(chuàng)造藝術(shù)的“工廠”免不了在商業(yè)化的浪潮中“與時(shí)俱進(jìn)”。

　　然而，純粹的藝術(shù)與純粹的商業(yè)總有矛盾，藝術(shù)家們正在遭遇尷尬。他們開(kāi)始抱怨這里發(fā)展思路過(guò)于商業(yè)化，整修常常違反藝術(shù)規(guī)律，矛頭直指管委會(huì)。隨著大量商業(yè)畫(huà)廊、酒吧、餐館、時(shí)尚品牌店等商業(yè)元素的涌入，798工廠的房租水漲船高，環(huán)境也日漸喧鬧，一些沉迷于創(chuàng)作的藝術(shù)家和一些真正專業(yè)的當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊、工作室的確正在陸續(xù)撤離。

　　那種純粹的畫(huà)廊和工作室；那些仍堅(jiān)守在798、才華橫溢的藝術(shù)家們，其生存的空間和創(chuàng)作的生命力還有多大，不得而知。

　　798是走“藝術(shù)區(qū)”路線，還是走販賣藝術(shù)品的“商業(yè)區(qū)”路線，這恐怕也不是人力所能決定的。

　　所以，那個(gè)“紅色畫(huà)廊”的老板清楚地明白：藝術(shù)，有時(shí)候僅僅只能是一種理想；而798，僅僅只是個(gè)藝術(shù)烏托邦。