????朋友孫初
?
????文/黑明（作者為中國藝術(shù)研究院攝影研究所副所長、著名攝影家）
????孫初小我兩歲，和我一樣喜歡喝酒，喜歡喝咖啡，喜歡吃生黃瓜，喜歡聽那種聽不懂歌詞的西方搖滾樂，有時甚至喜歡胡思亂想……
????孫初1.80米的個頭兒，高鼻梁，大眼睛，雙眼皮，尖下巴，長頭發(fā)…… 有人說他像歐洲人，有人說他像新疆人，但大部分人還是說他像藝術(shù)家…… 說這些話的人，大多是根據(jù)他的服飾、發(fā)型、氣質(zhì)，但我了解的孫初并非外在，而是他跳躍的思維和活躍的想象，以及獨特的藝術(shù)思想和瘋狂的自信心。
????不管別人說孫初像什么，在我看來，他不僅是一名很自我的藝術(shù)家，也是一個地地道道的山東人。他除了有著山東大漢的外表，內(nèi)在也有一股梁山好漢的氣息。為了路人和朋友，他經(jīng)常是路見不平拔刀相助。記得很早以前他說過一件事給我印象很深，有一次他不愿忍受朋友被無賴的侮辱，竟然一個對付好幾個大打出手，他說那次打得幾個流氓全都住院了，自己也受了不少皮肉之苦，甚至還被對方砍斷了動脈血管，盡管差點上西天，但他認(rèn)為維護了朋友的人格和尊嚴(yán)。
????我不僅喜歡孫初的為人，更喜歡孫初的設(shè)計，尤其是酒后的設(shè)計，總會讓我突然感到驚奇，因此這幾年我倆常常一邊喝酒，一邊看他做設(shè)計。包括我的書，我最喜歡的一本就是他在酒后的創(chuàng)意。
????孫初1966年末生于山東高密西關(guān)一間破舊的草瓦房，他有三個哥哥，一個姐姐，那時僅靠父親一人在皮革廠做工的微薄收入維持著七口之家，日子過得很緊緊巴巴。他說：“記得那時經(jīng)常吃不飽飯，就連玉米棒子和紅薯都是媽媽給我們幾個孩子分著吃，媽媽常常因為幾個孩子吃不飽飯而偷偷落淚。每當(dāng)媽媽落淚的時候，爸爸就會不聲不響地低著頭向門外走去，爸爸給我留下他那痛苦的樣子永遠(yuǎn)是一個背影，那種吃不飽飯的場面深深地烙在我的心里。”
????現(xiàn)在，孫初的幾個哥哥和姐姐日子都過得很好，有在部隊的，有做建筑設(shè)計的，也有當(dāng)個體戶的。尤其是他的三哥，生意一直做得紅紅火火，賺了很多錢，早在十幾年前別人還買不起汽車的時候，他就買了一架舊飛機玩兒，招來不少小報記者的追蹤和人們的爭議。2006年，三哥還在人民大會堂受到胡錦濤和溫家寶等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，現(xiàn)在合影照和握手照就掛在公司的會議室里。
????孫初說他最大的幸運就是小時候父母能夠?qū)λ湃巫粤鳎顾粩鄬W(xué)習(xí)自己熱愛的專業(yè)，最終找到了展示自己的一片天地。他在高中的時候，從來不學(xué)數(shù)理化，也算不出那些繁瑣的結(jié)果，每次考試，數(shù)理化幾乎都是零分，所以每天只學(xué)畫畫。在學(xué)校唯一獲過獎的科目就是圖畫，唯一表揚過他的老師就是美術(shù)老師。
????孫初最早的藝術(shù)啟蒙來自于一位具有中國特色的“黑五類”。他說：“在我讀小學(xué)的時候，有個美術(shù)老師不知是‘黑五類’還是‘反革命’，他畫畫得非常好，我很想跟他學(xué)畫畫，也在他面前努力地表現(xiàn)過自己，但他抵觸情緒特別強，每次上課只是簡單說幾句就走了，根本不教我們，雖然很多同學(xué)不喜歡他，但他簡直就是我心目中的偶像。記得那時學(xué)校派他在墻上畫宣傳畫，他除了爬在墻上畫畫，從來不和任何人說話，不管畫什么都畫得很像很像，讓我很敬仰。那時只要知道他在哪面墻上畫畫，我馬上就跑去看，課也不上了、飯也不吃了，蹲在地上一看就是一天。有時走路碰見他，我就偷偷地跟在他后面走，一直要跟到他回房間為止，有時他進(jìn)去了，我還要透過窗戶看他在家干什么。給我印象最深的就是有一次在窗戶上看到他在一張很大的紙上畫畫，當(dāng)時我很羨慕他有那么大的紙，心想我將來要是有了那么大的紙，不畫汽車就畫火車，要不就畫泰山。那時我心里只崇拜他一個人，什么都想模仿他。”
????1983年，孫初高中肄業(yè)正好趕上當(dāng)?shù)氐拿粍F招收演員，為了混碗公家的飯吃，他也報了名，結(jié)果長相、身材、嗓子都過關(guān)了，唯一不合格的就是醫(yī)院檢查出他“營養(yǎng)不良”。劇團團長說：“營養(yǎng)不良的話可能將來翻跟頭都翻不過去。”團長的一句話，孫初被刷了下來，演員夢破滅之后，孫初流著眼淚回了家。幾天后，大哥特意把當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)校的美術(shù)老師宋利華請到家里吃飯，并讓孫初拜師學(xué)畫。一年后，孫初被山東工藝美術(shù)學(xué)院服裝系錄取，第二年孫初放棄不大喜歡的“針線活”，轉(zhuǎn)入環(huán)藝系。剛進(jìn)環(huán)藝系，不少大四的同學(xué)都臨摹他的效果圖，同學(xué)羨慕他，老師也欣賞他，在校期間還發(fā)表了不少作品。
????四年的大學(xué)生活結(jié)束后，孫初雖然沒有拿到文憑，濟南一家報社仍然看中了他的繪畫實力，希望他去報社當(dāng)美編，但他放棄了那家報社優(yōu)越的工作環(huán)境，回到老家和朋友一起創(chuàng)辦廣告公司。他在老家一邊忙生意、一邊忙創(chuàng)作，不久便獲得第九屆全國廣告設(shè)計比賽銅獎，他們的廣告公司很快就成為當(dāng)?shù)匦袠I(yè)的龍頭老大，濟南、青島、大連等不少城市的設(shè)計費也流入了他們的賬號。
????活兒越來越多，孫初卻感到自己的腦子越來越不夠用。1997年秋季，他拋家舍業(yè)來到北京，考入中央工藝美術(shù)學(xué)院裝潢系的研究生班學(xué)習(xí)平面設(shè)計，他一邊學(xué)習(xí)、一邊打工，兩年很快就過去了。當(dāng)他提著行李走出中央工藝美院的大門時，一個漂亮的女同學(xué)正在那里等候。在她的邀請下，他跟她一起去了石家莊準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)。后來由于個人的原因，他再次回到北京，并考入北京畫院水墨畫研修班。一年后，成了“北漂一族”。在此期間，上中介當(dāng)、被出租車司機騙、合租地下室、騎著自行車怕遲到…… 都是他在皇城根兒下所經(jīng)歷過的事情。說起當(dāng)年闖蕩北京，他說的最多一句話就是：“那時有些北京人很操蛋！”
????讀書對很多人來說首先想要得到的就是一張文憑，但孫初從來沒有這么認(rèn)為。他在高中三年、山東工藝美術(shù)學(xué)院四年、中央工藝美術(shù)學(xué)院兩年、北京畫院一年，“非義務(wù)”求學(xué)整整十年，每次都是因為和專業(yè)不相干的學(xué)分沒有得到文憑，所以他現(xiàn)在唯一被國家承認(rèn)的學(xué)歷，就是15歲那年獲得的一張初中畢業(yè)證。記得有一次我倆談到文憑時，得知他只有初中畢業(yè)證，我還和他開玩笑說：“難怪你叫個孫初。”他也開玩笑說：“孫初嘛，只能有個初中畢業(yè)證。”
????2000年的一個冬天，孫初憑著幾本獲獎證書走進(jìn)了北京一家廣告公司并成為設(shè)計師，三個月后成為美術(shù)指導(dǎo)，六個月后成為藝術(shù)總監(jiān)，一年后被“獵頭”挖到美國一家廣告公司北京分部。三年當(dāng)中，他獨立為柯達(dá)、麥當(dāng)勞、愛立信、聯(lián)想等國內(nèi)外許多著名品牌設(shè)計了大量老百姓所熟悉的廣告作品。至今，柯達(dá)公司在中國的每一個銷售點幾乎都掛著孫初設(shè)計的招貼，麥當(dāng)勞里也迎風(fēng)飄揚著孫初設(shè)計的一串串彩旗，人民大會堂每年一度的中國十大杰出青年表彰大會更是忘不了在高空懸掛著他設(shè)計的那個象征著中國青年積極進(jìn)取的巨大的標(biāo)志。
????2003年，《中國青年》雜志對孫初特有的設(shè)計思想進(jìn)行了一次人物專訪，當(dāng)雜志出版后，給他招來不少“粉絲”，并且有多家公司希望他去擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，最終他選擇了中國最具設(shè)計新潮的《VISION青年視覺》雜志，并且成為主力設(shè)計師。
????2007年，《VISION青年視覺》的整體設(shè)計在一年一度的新加坡全球出版物設(shè)計大賽中獲獎，作為設(shè)計總監(jiān)，這個獎項和孫初有著緊密關(guān)聯(lián)，因此社長派他去新加坡參加國際設(shè)計論壇，并領(lǐng)回了中國大陸首次獲得的唯一獎項。
????現(xiàn)在，作為中國最具影響力的視覺類雜志設(shè)計總監(jiān)，他總是一手忙設(shè)計、一手忙創(chuàng)作，他幾乎每天都是白天去公司工作，晚上去畫室創(chuàng)作，有時還要忙著和朋友一起去喝酒，一年四季每天都是很晚才能回到他那“寒丁齋”，有時喝了酒找不到家門，有時不喝酒也常常走錯樓號，好幾次醉酒回家睡覺不關(guān)門，都是夜間巡邏的保安給他關(guān)門。“寒丁齋”是他家門廳里掛的一塊木質(zhì)牌匾，他曾對我解釋說：“寒丁齋就是小人物的住處，這三個字是我一個好友10年前寫給我的，每次搬家我都帶著，總覺得這塊牌子會給我?guī)砗眠\。”
????孫初的“寒丁齋”雖然不大，但顯得很溫馨，墻壁上從最具傳統(tǒng)的書法作品到最具現(xiàn)代觀念的抽象繪畫，都體現(xiàn)了他的藝術(shù)天賦和繪畫功底。無論是客廳里的漢代彩陶、唐代泥塑、宋代石刻、明代瓷器、清代家具，還是書柜里那些從《佛教》到《圣經(jīng)》，從《孔子》到《老子》，從《魯迅》到《毛澤東》，從《莎士比亞》到《歌德》，從《梵高》到《畢加索》，從《莫扎特》到《貝多芬》等藏書和光盤，也都說明了他的文化藝術(shù)修養(yǎng)。
????孫初喜歡喝酒，白酒、紅酒、啤酒樣樣都喝，我們唯一不同的是他喜歡在威士忌里加上些香菜再喝，有時在一起喝酒除了閑聊，偶爾也說說藝術(shù)，當(dāng)然也少不了談?wù)撃腥撕团酥g的事兒。
????孫初喜歡聽音樂，經(jīng)常是一邊設(shè)計，一邊享受搖滾樂和爵士樂的刺激。他還喜歡蘋果電腦，每天都用它來實現(xiàn)自己的夢想和追求。他更喜歡宣紙和狼毫畫筆，深更半夜，別人家的燈早都滅了，他還揮舞著狼毫在描繪自己對人生、對大自然的理解和認(rèn)識，偶爾也用書法抒寫一下突發(fā)奇想的靈感。
????我很喜歡孫初的繪畫，尤其是環(huán)境人物畫，畫的很自由，怎么想就怎么畫，不受任何外來因素的影響，仿佛每幅畫就像一個傳說、一個神話，常常引我聯(lián)想到遠(yuǎn)古的意境。我也喜歡他的書法作品，隨意和張揚并存，尤其是借著酒勁寫字，似乎常常讓我感受到他那釋放激情后的快感。孫初說：“我對藝術(shù)是最虔誠的，簡直就是為藝術(shù)而生、為藝術(shù)而活。”
????孫初認(rèn)為繪畫是他的生命，設(shè)計是他的拐杖，每當(dāng)他設(shè)計出一件滿意的作品，就想找朋友去喝酒，然后一個人再去畫畫，而不是去睡覺。
????同事、朋友、男人、女人，只要認(rèn)識孫初的人都說孫初好。目前為止，我還沒有聽到有人說孫初壞。對于現(xiàn)在的社會來說，當(dāng)個好人也不容易！孫初能夠混到這份兒上，實為難得！
?