假山、細(xì)流、飛鳥……如果在一個(gè)開放的室外空間，這是一幅再自然不過的畫面。然而，當(dāng)這一派山水意象被整體“搬”進(jìn)一間地產(chǎn)商的辦公室時(shí)，你還能夠表現(xiàn)出一副見怪不怪的神情嗎？抬眼望去，張寶全正站在寬大的辦公桌后，帶著熟悉的溫和笑容——他就是這間高6米的辦公室的主人。采訪中，幾只小鳥不時(shí)鳴叫著穿梭其間，談興正濃的張寶全卻全然沒有被打擾的痕跡。是的，他早已習(xí)慣了這樣的環(huán)境，就如同他習(xí)慣了地產(chǎn)商以外的多種身份一樣——導(dǎo)演、書畫家、策展人、藝術(shù)贊助人……

“藝術(shù)烏托邦中的我更貼近真實(shí)的我”

陽光透過落地窗灑在書桌上，張寶全正進(jìn)行著《浮生六記之閨房記樂》插畫手繪本的創(chuàng)作。在他的筆下，這本記述了清代民間傳奇的小說一點(diǎn)點(diǎn)走出文字的苑囿，被演繹成圖文并茂的故事——這是幾個(gè)月前的一個(gè)畫面。今天，散發(fā)著清新墨香的《浮生六記之閨房記樂》插畫手繪本已經(jīng)被很多人捧在手中，而我們的話題也由此展開。

《北京》：您是從什么時(shí)候開始對(duì)《浮生六記》產(chǎn)生興趣的？

張寶全：《浮生六記》是去年我在書店偶然翻到的一本書。林語堂曾經(jīng)將它翻譯成英文，大力推薦。在林語堂看來，整本書中，尤以《閨房記樂》一篇為佳——它甚至將中國(guó)的方言糅了進(jìn)來。我不是搞文學(xué)研究的，但我也認(rèn)為《浮生六記》是最美的，它的美妙在于古典語言的表達(dá)方式，這是一種獨(dú)特的中文狀態(tài)。不僅如此，書中還有很多有意思的東西，它們會(huì)刺激你。

《北京》：對(duì)您來說，創(chuàng)作過程中是一氣呵成的，還是有些坎坷？

張寶全：高興了，我畫得很快，十幾二十分鐘就畫完一幅。晚上沒事了，我就畫個(gè)兩幅，最多畫四幅。透過畫風(fēng)，我能夠看出自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，最具有代表性的是前面幾幅——線條很硬，那大多是畫于很忙的時(shí)候。

《北京》：您將自己不太滿意的作品也留在書中，是為了讓人們看到最真實(shí)的一面？

張寶全：在出版之前，我換過兩幅，因?yàn)樽鳟嫊r(shí)的狀態(tài)太糟糕，以致連線都畫不準(zhǔn)。在我看來，繪畫是一個(gè)互動(dòng)的過程，包括你與環(huán)境的互動(dòng)、你與自己的互動(dòng)等等。在不同的狀態(tài)下，人們會(huì)有不同的表達(dá)方式。也許以后，我還要用水墨、用油畫再畫兩套。

《北京》：在畫冊(cè)的序中，我看到了“自娛”二字，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，您選擇不做大規(guī)模的宣傳？

張寶全：對(duì)。我覺得藝術(shù)就是一種自娛自樂的東西。對(duì)我來說，又畫畫又寫字，又寫小說又搞電影，就像進(jìn)入了藝術(shù)烏托邦。在那里，我能夠找到一種平衡，或者說是一種脫離現(xiàn)實(shí)生活的方式。

《北京》：您覺得哪種更貼近真實(shí)的您？

張寶全：藝術(shù)烏托邦中的我更貼近真實(shí)的我。不過，對(duì)每個(gè)人而言，現(xiàn)實(shí)生活中的角色都是必備的。原因很簡(jiǎn)單，人首先是在社會(huì)中存在的。精神是無疆無界的，但它也是有前提的——如果你吃不飽飯、穿不暖衣，你就不可能有這樣那樣的精神追求。你的心都不能靜下來，你怎么會(huì)有感覺？

《北京》：那能不能這么說，您通過地產(chǎn)業(yè)賺取了經(jīng)營(yíng)自己的藝術(shù)愛好的資本？

張寶全：這說法也對(duì)，也不對(duì)。在現(xiàn)實(shí)中，自由并不像想象的那樣，你想做什么就做什么。恰恰相反，你不想做什么就可以不用去做什么，這才是自由。打個(gè)比方，你今天不想采訪我，但你也得來。如果你說我不喜歡張寶全，我就不去采訪他，那你才真正自由了。

《北京》：這么看來，自由應(yīng)該不屬于打工者。

張寶全：也不見得。打工者有他（她）的自由。舉個(gè)例子，別人看來，我們擁有很多能量，可以做很多事情。但為了得到這些，我們也失去了很多東西。北京最好吃、最好玩的地方在哪兒？可能與打工者相比，我們知道的少，去的也少。事實(shí)上，大部分人還是處于不自由的狀態(tài)的，我們也不例外。正因如此，人們都想在脫離現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)中尋找平衡。有的人脫離得多些，有的人脫離得少些。探險(xiǎn)、登山、旅游，這些都是脫離現(xiàn)實(shí)的生活方式。（插問：比如您夫人王秋楊女士選擇的生活方式？）她就是通過這種方式把現(xiàn)實(shí)甩掉。我甩不掉，但我也有屬于自己的途徑，就是這種藝術(shù)烏托邦世界。在這個(gè)領(lǐng)域，我可以隨意表達(dá)，這便是所謂的“自娛”，也是一種精神的自我撫慰。