《中國(guó)歷代裝飾畫(huà)研究》的寫(xiě)作過(guò)程是龐薰琹坎坷人生的一個(gè)縮影，這本書(shū)仿佛一根輸氧的管道和他的生命連接在一起，想來(lái)甚至有幾分悲壯。 龐薰琹在此書(shū)的《小序》中寫(xiě)道：“這本書(shū)寫(xiě)于一九五八年到一九六二年，這是我一生中最艱難的時(shí)期。”的確，那時(shí)期是他人生中的一個(gè)大坎兒，打擊之大是他前所未料的。一九五七年，他戴上“右派”的帽子，被迫離開(kāi)剛剛創(chuàng)建一年的中央工藝美術(shù)學(xué)院第一副院長(zhǎng)的崗位。在最需要親人支持和安慰時(shí)，妻子丘堤因心臟病而離開(kāi)了他。幾重打擊，使龐薰琹患上了一種特殊的病：全身發(fā)麻，一直麻到下嘴唇，每天早晨十個(gè)手指無(wú)法自如張開(kāi)。一位好心的老大夫?qū)λf(shuō)：“醫(yī)藥醫(yī)不了你的病。”龐薰琹問(wèn)他還有什么辦法，他說(shuō)：“有，要靠自己。只要你做到有人指著你的鼻子罵你，你能無(wú)動(dòng)于心，只要能做到這一點(diǎn)，你再活二十年也沒(méi)問(wèn)題。”從此他再?zèng)]去醫(yī)院看病，每天天一亮就去團(tuán)結(jié)湖打太極拳，并開(kāi)始編寫(xiě)《漢代裝飾畫(huà)》講義，他要求自己每天寫(xiě)兩千字，“我就在這寫(xiě)作中間，尋找人生的樂(lè)趣” 。他從一九五八年開(kāi)始此書(shū)的寫(xiě)作到一九八五年去世，又走過(guò)了二十七年。一九五九～一九六六年，他在日記中寫(xiě)得最多的就是他修改的內(nèi)容與時(shí)間的記述。可以說(shuō)這本書(shū)在某種程度上成了一劑良藥，是一本療傷的書(shū)。他反反復(fù)復(fù)地修改、重寫(xiě)，直到一九六二年九月，終于初步完成。 怎能想到在“文革”期間，這本書(shū)成為新一輪被整的素材：“龐薰琹在反右以后，以寫(xiě)講稿為名，以古諷今。” 直到一九七六年十月后，也就是粉碎“四人幫”之后，他心情才逐漸平靜下來(lái)，開(kāi)始整理殘留的一些文稿，定名為《中國(guó)歷代裝飾畫(huà)研究》。 一九七七年六月，他把初稿寫(xiě)成，寄給上海人民美術(shù)出版社，在與責(zé)任編輯討論書(shū)稿的過(guò)程中，他作出了一個(gè)驚人的決定，將書(shū)稿要了回來(lái)，并于一九七八年九月赴敦煌考察，時(shí)年七十二歲。當(dāng)他看到敦煌壁畫(huà)時(shí)感慨頗深，并在日記中寫(xiě)道：“百聞不如一見(jiàn)，我看了莫高窟的壁畫(huà)，看出了過(guò)去自己的不足，也看出了一些新問(wèn)題。” 從敦煌歸來(lái)，他帶著極高的工作熱情再次修改書(shū)稿，其間因生病、教學(xué)，到一九八○年一月將書(shū)稿寄至上海人民美術(shù)出版社，一九八二年五月終于得以出版。
?
地之子（初稿）龐薰琹 水彩 紙本 40.5×37cm 1934年 常熟美術(shù)館（龐薰琹美術(shù)館）藏
此畫(huà)是龐薰琹有感于當(dāng)年江南大旱，民不聊生而花了幾個(gè)月時(shí)間創(chuàng)作的一幅作品，本是一幅油畫(huà)，曾于1934年第三次決瀾社作品展覽中展出，是他最重要的代表作之一。展出時(shí)曾轟動(dòng)一時(shí)，但后來(lái)被當(dāng)局認(rèn)為有“赤化宣傳”的嫌疑受到攻擊。（龐薰琹：這年，江南有些地方大旱，土地龜裂。我以幾個(gè)月的時(shí)間畫(huà)了一幅畫(huà)，題名《地之子》，在第三次決瀾社展覽會(huì)上展出。我萬(wàn)萬(wàn)想不到這幅畫(huà)受到了來(lái)自幾個(gè)方面的攻擊，不準(zhǔn)在報(bào)刊上發(fā)表。而最使人難于理解的，是接到了一封恐嚇信：“你必須離開(kāi)上海，不然當(dāng)心你的生命。”）現(xiàn)在這幅是1934年用水彩畫(huà)的初稿。龐薰琹：“在《地之子》這幅畫(huà)上我畫(huà)了一個(gè)僵硬的將死的孩子，一個(gè)農(nóng)民模樣的男人，一手扶著這個(gè)孩子，一手握拳，孩子的媽媽掩面而泣，我沒(méi)有把他們畫(huà)的骨瘦如柴，穿得破破爛爛，相反他們是健康的，我用他們來(lái)象征中國(guó)。我用孩子來(lái)象征當(dāng)時(shí)的中國(guó)人民。” 據(jù)說(shuō)， 龐薰琹回到家鄉(xiāng)常熟，親眼看見(jiàn)農(nóng)民把地契貼到地主的大門(mén)上，便全家離鄉(xiāng)背井逃荒而去。他含著同情的淚水完成了這幅畫(huà)，他試圖采用象征主義的表現(xiàn)手法，來(lái)創(chuàng)造一幅主題是中國(guó)總有一天會(huì)擺脫貧困的作品。龐薰琹：“無(wú)論如何，從《地之子》這幅畫(huà)開(kāi)始，我在藝術(shù)思想上起了變化。”
?