文/ 栗憲庭

繼搜集廢棄的鐮刀和錘子創(chuàng)作了《工具》之后，毛同強又用三年的時間，搜集了1300件廢棄了的地契，創(chuàng)作了《地契》。在我的眼里，《工具》和《地契》作為現(xiàn)成物作品，它的內(nèi)涵深度和語言轉(zhuǎn)換的創(chuàng)造性，應該是近十年甚至近三十年中國當代藝術(shù)史中最重要的作品之一。

作為農(nóng)耕文化的中國，“土地”歷來是中國人的命脈。中國歷史上所有的革命和改朝換代，幾乎都打著重新分配土地的旗幟，而且從早期 “均貧富”到后來越來越明確成“土地革命”。這里略舉幾個革命的“廣告語”：陳勝吳廣“王侯將相寧有種乎？”；黃巾起義“蒼天已死，黃天當立；歲在甲子，天下大吉。”；宋王小波和李順起義 “吾疾貧富不均，今為汝等均之。”；宋鐘相楊么起義“法分貴賤，非善法；我行法，當?shù)荣F賤，均貧富。”；李自成起義“吃他娘喝他娘，開開城門迎闖王，闖王來了不納糧。”；太平天國洪秀全起義“無處不均勻，無人不飽暖。天下人田，天下人同耕”；同盟會口號“驅(qū)逐韃虜，恢復中華！創(chuàng)立民國，平均地權(quán)！”；毛澤東的口號最為明確和簡潔：“打土豪，分田地！”

事實上，二十世紀的共產(chǎn)主義革命運動，到了毛澤東手里轉(zhuǎn)換為土地革命時，才繼承了中國歷次起義和革命的傳統(tǒng)，走上獨特的農(nóng)民革命道路。1931年春，毛澤東總結(jié)土地革命的經(jīng)驗，制定出一條完整的土地革命路線：依靠貧農(nóng)、雇農(nóng)，聯(lián)合中農(nóng)，限制富農(nóng)，保護中小工商業(yè)者，消滅地主階級，變封建半封建的土地所有制為農(nóng)民的土地所有制。分田的大體步驟是：（一）調(diào)查土地和人口，劃分階級；（二）發(fā)動群眾清理地主財產(chǎn)，焚毀田契、債約和帳簿，把牲畜、房屋分給貧雇家，現(xiàn)金和金銀器交公。（三）丈量土地，進行分配，公開宣布分配方案，插標定界，標簽上寫明田主、丘名、地名和面積。據(jù)資料顯示1927-37年在井岡山等革命根據(jù)地開展的土地革命“使廣大貧雇家政治上翻了身，經(jīng)濟上分到土地，生活上得到保證。為了保衛(wèi)勝利果實，他們積極參軍參戰(zhàn)，努力發(fā)展生產(chǎn)。湘鄂贛革命根據(jù)地，僅半年之內(nèi)，參加紅軍的翻身農(nóng)民達3萬多人。鄂豫皖革命根據(jù)地的黃安七里坪的一個招兵站，一天就招收800名農(nóng)民入伍。”中共黨史雖然把1927-37年劃為土地革命時期，但1948年-50年代初，中國大面積的土地重新分配，是中華人民共和國建立并獲得初期穩(wěn)定的基本國策。

地契，是土地所有權(quán)的標志。毛同強的《地契》作為藝術(shù)品，其轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵點，在于作者“發(fā)現(xiàn)地契”的意義，尤其“發(fā)現(xiàn)地契被廢棄”的意義，并“搜集地契”作為現(xiàn)成物作品。即“地契”作為地權(quán)的憑證，以往是一家人、一個家族秘不示人的寶物，如今到了毛同強的手里，它所標志著土地擁有權(quán)的性質(zhì)徹底消失了，而變成一張廢紙，被毛同強“拾得（搜集）”并轉(zhuǎn)換為現(xiàn)成物的作品，讓私家秘不可暄的寶物公諸于世。通過這個作品，觀眾可以閱讀到一個時代乃至幾個時代重大變化的種種信息，這就是地契的經(jīng)典性質(zhì)，更重要的是，通過每一組乃至每一張地契，觀眾都可以閱讀到社會重大變化中人的命運！可以想象每一張地契擁有者在其獲得、收藏、轉(zhuǎn)變和廢棄的過程中，背后隱藏的許許多多人間悲歡離合的故事！因此，《地契》不僅是一個可以給我們觀看的作品，也是一個可以供我們閱讀的作品。

自共產(chǎn)黨1927年的土地革命始，直至1950年代初期，在歷年大規(guī)模分田地的運動中，民國時期乃至清代的幾十年甚至幾百年的地契，大多被大火焚燒了，這個情景多反映在1940-70年代許多革命現(xiàn)實主義的藝術(shù)作品和攝影作品中。但在毛同強的《地契》中，清代和民國的地契占了近一半，其中有一份滿清未入關(guān)前“天聰”年間的地契，作為地權(quán)的憑證，已經(jīng)失效了四百多年！但是它卻經(jīng)歷了清朝三百年，民國三十七年，中華人民共和國六十年的驚天動地的社會變動，但他的主人、家人、子孫一代一代為什么不顧生死地保存它？以致到最后徹底放棄它，其中每一個人的心里感覺一定是豐富多彩的，其輾轉(zhuǎn)的過程，一定也充滿了曲折復雜和驚心動魄的故事!在《地契》中，民國的地契，有相當部分是經(jīng)過中華民國驗契過的地契，就是說，在“驅(qū)逐韃虜，恢復中華！創(chuàng)立民國，平均地權(quán)！”的民國革命中，皇權(quán)及其王土被推翻滿和剝奪了，但農(nóng)民乃至城市私產(chǎn)沒有被革命掉，作為社會最大多數(shù)的家庭及其成員的每個人的命運，至少沒有遭遇失去土地的波及。但是這部分地契，為什么沒有遭到那場土地革命大火的焚毀？又是什么原因讓這批家庭及其后人把這些地契保存下來？

?

在《地契》的1300件現(xiàn)成物中，1948-1953年占了一半多，其次是清末民國初年，再其次是1979年。作為數(shù)量最多的1948-53年代的地契，自然是中華人民共和國建國前后分給農(nóng)民土地的憑證，然而，地契流落他人之手最后又被毛同強把它變成藝術(shù)作品，當然首先表明的是土地的得而復失，農(nóng)民的土地是如何得而復失的呢？這是1950年代國家政治和政策變動，及其一系列從中央領(lǐng)導人到一個普通農(nóng)民家庭經(jīng)歷過的變故和動蕩，其中酸甜苦辣，已經(jīng)有太多文學和藝術(shù)作品描寫過了。1950年局部地區(qū)開始實行初級合作社，到了1956年，實行高級合作社的農(nóng)村已經(jīng)占了多數(shù)，并且，國家開始實行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷的政策，到了1958年第一個人民公社的成立，土地就歸了人民公社集體所有，雖然有國有所有制和集體所有制之別，但土地從此就成了國家的了。1956年赫魯曉夫秘密報告后，蘇聯(lián)開始了去斯大林化的時期，五十年代末中蘇正式交惡。1959-60年代初，大多數(shù)的中國人，經(jīng)歷了大饑荒，乃至數(shù)千萬人餓死。廬山會議上中央兩條路線交鋒。1962年，劉少奇通過推行“三自一包和四大自由”的農(nóng)村政策來挽救中國經(jīng)濟，即自留地、自由市場、自負盈虧和包產(chǎn)到戶，以及土地租佃自由、買賣自由、借貸自由、貿(mào)易自由。因此土地在某種程度上歸農(nóng)民所有了，這個國策，換來1960年代前半期的豐衣足食的年景。但是好景不長，1966年的5月16日，毛澤東發(fā)動了史無前例的文化大革命，以劉少奇為代表的領(lǐng)導集團，至少與土地政策有關(guān)聯(lián)而遭到滅頂之災。在經(jīng)歷了十年浩劫之后，中國的經(jīng)濟到了崩潰的邊緣。直到改革開放以后的1979年，中國重新實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制。但是，到了1980年代全國大規(guī)模的城市化過程中，因為土地問題全中國發(fā)生的糾紛日漸嚴重……，當然這些都是政治、社會、歷史學家的課題。我所關(guān)心的是，由于地契的廢棄，毛同強才得以把它做成現(xiàn)成物《地契》，并展示在公眾面前，我們通過欣賞《地契》這樣一個藝術(shù)活動，看到的由于土地失而復得又得而復失的社會變動，以及這種變動對社會最小單位的家庭——上至中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導人，下至每一個普通農(nóng)民家庭及其成員帶來的傷害。

當然，除了政治和社會的變動，我們在這些地契中還可以閱讀到很多其他的細節(jié)，諸如某些地契會特別注明該土地如果變賣，必須首先考慮本家族優(yōu)先購買，反映出維系宗族綿延的除了依賴血緣，還要靠土地和財產(chǎn)的維系。有些地契中還特別注明家族中的某某不可反悔等等字樣，把道德制約也作為條款寫進了地契。總之，你從時代變遷的角度整體瀏覽這些地契，體會相關(guān)的社會場景；還是仔細閱讀每一張地契，想象每一張地契背后的家庭變故、個人遭遇，社會和個人的博弈，都會因人而異，因為現(xiàn)成物地契的豐富多彩，提供了多種閱讀的可能性。

毛同強的《工具》和《地契》在語言上的創(chuàng)造性，是指杜尚現(xiàn)成物的語言模式在這里達到豐富和發(fā)展。在這條語言線索中，從前蘇聯(lián)過渡到俄羅斯的藝術(shù)家易亞?卡巴科夫，中國藝術(shù)家蔡國強，臺灣的G8藝術(shù)小組的試驗，都做出了開拓性和創(chuàng)造性的發(fā)展。現(xiàn)成物在杜尚那里，除了它對于藝術(shù)語言的原創(chuàng)意義之外，小便池本身并不負載更多的含義，但在易亞?卡巴科夫，蔡國強，G8藝術(shù)小組和毛同強那里，現(xiàn)成物本身所包含的社會、政治、歷史等意義，被挖掘了出來，如易亞?卡巴科夫作品現(xiàn)成物的意識形態(tài)性質(zhì)，也許這正是他在1990年代初紅遍國際藝壇的原因。易亞?卡巴科夫從蘇式建筑結(jié)合高音喇叭廣播的巨大裝置，到日常生活的現(xiàn)成物——蘇聯(lián)物質(zhì)匱乏時期的一個咖啡壺、一個喝水杯、若干張留言的小紙片、一把剃須刀等陳列，從日常生活到公共活動，我們都能從他使用的現(xiàn)成物中，回到前蘇聯(lián)那個值得深省的年代，包括他開創(chuàng)了使用類似革命文物展示柜的展示模式等等。

把現(xiàn)成品的概念擴大成“現(xiàn)成事件”，是蔡國強的創(chuàng)造，他在澳大利亞2000年昆士蘭三年展上，第一次把傳統(tǒng)寫實主義畫裸體模特的場景當作作品。在加拿大一個展覽上，他占用溫哥華市的蘇州園林，然后請中國水墨畫家當場寫生成山水畫，呈現(xiàn)的是模擬自然山水的園林，和再模擬園林的山水畫。最為著名的是威尼斯雙年展上那件《收租院》，蔡國強邀請了中國雕塑家，尤其邀請到當年《收租院》創(chuàng)作組組長張樹桐，現(xiàn)場制作中國文化革命中成為樣板雕塑的《收租院》。2002年上海個人展覽，蔡國強又把自己收藏的馬克西莫夫的作品陳列起來。蔡國強制造的這些事件，所選擇的復制對象，都是對中國文化尤其對1950年代以來中國藝術(shù)產(chǎn)生重大影響的事件，這些事件的復制，使作品具有了文化記憶、懷念、反省、反諷等多重的意義。尤其是復制《收租院》的作品，《收租院》誕生于1965年的社會主義教育運動中，原作是在當年實際收租的場地制作的，同時《收租院》在創(chuàng)作中使用籮筐、脫粒機等農(nóng)具這種現(xiàn)成物。這種把作品和現(xiàn)場環(huán)境——文化和歷史環(huán)境關(guān)聯(lián)起來的語言方式，西方直到1990年代才形成一種時髦的創(chuàng)作方式，并且明確提出CONTEXT的概念。這是赫諾德?澤曼曾經(jīng)在1970年代邀請《收租院》參加卡塞爾文件展的原因，我曾就此問題訪談過赫諾德?澤曼，他回憶說當年主要是政治原因，《收租院》未能成功被邀請到卡塞爾文件展。所以，復制《收租院》，對蔡國強，對赫諾德?澤曼，對西方藝術(shù)界，對中國藝術(shù)界，都可以引起許多的聯(lián)想，天時地利人和的環(huán)境，讓蔡國強榮獲了那屆威尼斯雙年展最高獎項的金獅獎。

臺灣G8藝術(shù)小組創(chuàng)作的“柯賜海”的作品，又把現(xiàn)成品擴大成“現(xiàn)成人”（臺灣藝術(shù)批評家倪再沁的概念），就超出了藝術(shù)界，真正把社會人、社會事件變成藝術(shù)品。柯賜海是臺灣一個不斷利用媒體，并以幽默和無聲方式抗議政府的人物， G8是直接把柯賜海明確為“藝術(shù)人”，加強了該事件在社會上的影響力。生活就是藝術(shù)，是現(xiàn)代藝術(shù)以來最具深遠影響的概念，對于有些生活事物、社會事件對人的精神影響來說，常常讓我們感覺到藝術(shù)的無力，我想柯賜海事件，對社會對人精神的影響，每一個臺灣人比我更有感覺，而且柯賜海在后來的行為中，已經(jīng)在相當程度上超越了功利因素，變成了一件藝術(shù)品，人們在贊嘆、欣賞之余，會感到藝術(shù)作品無法達到柯賜海行為的力度。當然，如果說柯賜海的行為出于非藝術(shù)目的，還含有社會功利因素的話，那么把柯賜海這個人和這個事件變?yōu)樗囆g(shù)品，就把柯賜海及其行為變成一種純粹的審美對象。

毛同強的《工具》和《地契》創(chuàng)造性特性，在于發(fā)現(xiàn)與中國歷史、文化、政治密切相關(guān)的經(jīng)典物品，然后重復性搜集達到一種令人震撼的數(shù)量。《工具》利用共產(chǎn)主義運動中的鐮刀和錘子的符號，在人們記憶中形成形象識別的通俗和熟識性，而把現(xiàn)成物的鐮刀和錘子轉(zhuǎn)換出來了。同時大量銹跡斑斑的鐮刀和錘子，作為今天現(xiàn)實的意象物品，與鐮刀和錘子符號相關(guān)聯(lián)那種光輝年代的記憶，形成一種強烈的對比，而使《工具》具有了強烈的現(xiàn)實感覺。《地契》采用直接搜集經(jīng)典現(xiàn)成物品的方式，作為昔日珍藏的財富憑證，如今它被廢棄，以及被搜集、呈現(xiàn)出來，就包含了被廢棄的種種刺激因素，同樣具有了與廢棄鐮刀和錘子一樣的現(xiàn)實感覺。

2009年11月6日于西安