藝術(shù)家總是裝得和劉謙似的，一副不可說的樣子，其實(shí)都是關(guān)乎“事業(yè)”說穿了就不神秘了，會砸了飯碗。藝術(shù)家從本質(zhì)說來應(yīng)該更像是魔法師，很多作為有時(shí)自己也說不清，所以藝術(shù)家總怕別人刨根問底，有時(shí)不得不要裝得很癲狂的樣子以示特權(quán)。總是有人問我，為什么你總是做胖子，為什么他們常常戴一個(gè)帽子，為什么會對政治題材感興趣，我比較像生意人，所以我總是耐心地講述我的故事，現(xiàn)在很多人不看文字喜歡聽，盡管在很多的訪談中我已經(jīng)表達(dá)過很多因果，可總好像坦白得不夠似的一遍又一遍地解釋。我還是很理解，畢竟來的都是客，客人都是上帝，我又不能像劉謙那樣好運(yùn)能夠在中央電視臺的春晚上忽悠，我只能先把包裹里面的東西扔出來，再告訴別人這玩意是怎么扎的，所以今天說的這些既可以說是自白書，也可以理解成是產(chǎn)品說明書，它破解了很多產(chǎn)品的制作思路，告訴別人它們是如何組合的。在我寫這些產(chǎn)品介紹的時(shí)候，無時(shí)不刻不為自己的無厘頭幽默捧腹大笑，有時(shí)真想抱著我的那些胖子們在家中的客廳里狂歡，有時(shí)也會在偏僻的一角為曾經(jīng)的努力失望寂寞而黯然神傷。這些小胖子也已將近十歲了，我也更有理由好好整理下我的創(chuàng)作思路，以便在新的十年重新出發(fā)。

如同憨豆先生那樣，當(dāng)這個(gè)可笑的中年人通過不同的故事和經(jīng)歷不斷地豐富了這個(gè)形象后，這個(gè)形象背后的每個(gè)姿態(tài)每一個(gè)表情便有了一個(gè)隱喻，我的胖子們其實(shí)也就是同一個(gè)“人”，不管他是背著槍舉著小書還是騎著馬或者拿著菜刀，都是具有一種時(shí)代特征，他從一個(gè)我們父輩的時(shí)代中走出來，你會發(fā)現(xiàn)他慢慢變成了自己的同事自己過去的同學(xué)，隔壁的老六管這片的大李，臺上發(fā)言的臺下磕瓜子罵娘的，庭上的法官庭下的文強(qiáng)等等諸如此類。他正在這個(gè)時(shí)代穿街而過，而且會在這塵世中越行越遠(yuǎn)，盡管我多么希望他別越來越像我們的孩子們，但是這個(gè)愿望大約是徒勞的，因?yàn)樵谖覀兊闹車B(yǎng)育他的土壤是如此的肥厚，不是說嘛，沒聽說被耕壞的土只有累死的牛。不過我還是相信，我暫且叫他老王吧，老王八活得很久總有死的一天，一個(gè)臃腫的時(shí)代終將過去，在未來或許會有人通過這個(gè)老王更加深刻地了解我們這個(gè)時(shí)代，以及這個(gè)時(shí)代生動(dòng)的敢于生存的我們。

我最早一件以胖子示人的作品是《工農(nóng)兵》，那是以天安門前的一組雕像為原型的，我覺得中國社會是一個(gè)開會社會，大街小巷中一個(gè)精神亢奮的雕塑就如同一次政府公關(guān)，所以我想試試如果這個(gè)形象被改造會不會在心理上改變一下對于這個(gè)會議的看法。結(jié)果當(dāng)我做完后，有時(shí)再在街上看到那些威武的人，我就啞然失笑。看看，雕塑也是心理醫(yī)生啊。所以，在我參加一次關(guān)于我們上海師大美術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)班子團(tuán)結(jié)的動(dòng)員會后，我就做了第二件更胖一點(diǎn)的《團(tuán)結(jié)》，后來我們這個(gè)班子更加明爭暗斗，我尋思可能和我的不嚴(yán)肅有關(guān)。

之前很多人替我寫過一些文章，其實(shí)他們大部分人寫的比我的作品好，那些人基本上算是被我忽悠了總想給我臉上抹金，因?yàn)椴皇桥笥丫褪怯H戚反正都是關(guān)系戶。當(dāng)然也有我塞了錢的，但是大凡這種文章很多人反映看不懂并說還沒有我寫的好，性價(jià)比極低，我在這里也不怕得罪他們，反正他們不會看藝術(shù)家在說什么，也從來不會傾聽藝術(shù)家自己的聲音。所以金融危機(jī)之后我只和我的關(guān)系戶套磁，他們寫的比我的作品好，不過我這個(gè)還是第一手資料，他們是二手玫瑰。

剛剛有個(gè)老粉絲勸我開個(gè)專欄什么的，我受過打擊，又怕得罪人，還是說說作品吧。

之后我就不分青紅皂白地做起那些作品，我大部分作品都是在開會的時(shí)候構(gòu)思的，那時(shí)我在學(xué)院里擁有一官半職有的是開會時(shí)間，看著主席臺話筒后面的領(lǐng)導(dǎo)就會浮想聯(lián)翩，我不知這個(gè)算不算也是一種癡迷，總之沒有他們就不會有我的今天，所以你會在我的作品當(dāng)中看到我個(gè)人的一部分感情色彩，如果你看得認(rèn)真點(diǎn)有時(shí)你也能在其中看到你們自己單位的書記，但請不要驚訝，那只是一種普世美學(xué)，何況政工干部調(diào)來調(diào)去也是常態(tài)。

開會浮想聯(lián)翩的那個(gè)時(shí)期，做了很多關(guān)于集體主義的作品，那件《最后的晚餐》討論的是一個(gè)背叛的問題，圣經(jīng)中的《最后的晚餐》是關(guān)于一個(gè)人的背叛，而我討論的是關(guān)于集體背叛自我背叛的故事，然后又做了《最后的晚餐之二》，中間那把將傾未傾的椅子成了一個(gè)矛盾的激發(fā)點(diǎn)，兩件作品中人物彼此之間捶胸頓足的誓言成了個(gè)體之間空間的基本架構(gòu)，我們都知道這種毫無約束力的表態(tài)正是現(xiàn)代官場現(xiàn)形記的主旋律。我的作品和我的會議可以說一樣生動(dòng)，這兩件作品的空間關(guān)系我比較滿意，我希望我作品中的人物如同一臺經(jīng)典話劇，在某一時(shí)刻突然被叫停在被舞臺燈光鎖定的空間里，所有人物被凝固在那一刻，你可以回憶起他們前面的一個(gè)動(dòng)作再想象著他們的下一個(gè)姿態(tài)，里面人物關(guān)系一覽無余。

?

如果說那兩件最后的晚餐是《茶館》似的經(jīng)典話劇的話，那么《集體主義》就更像好萊塢的招貼畫。我常常驚異于好萊塢演員夸張的POSE是如何讓人確信這是可以在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的？正如常言所說“謊言說十次就變成了真理”，但是說十次的謊言你一定要確保說法是一致的，于是這個(gè)堅(jiān)持與謊言一起成為了一種藝術(shù)表達(dá)形式。對此我確信無疑，基于這個(gè)原因，當(dāng)我在《三聯(lián)生活周刊》上看到《越獄》這個(gè)美國超熱連續(xù)劇的招貼時(shí)，我萌發(fā)了要把我身臨其景的官場集體主義精神，通過一張好萊塢的招貼中那些經(jīng)典的pose表現(xiàn)出來，唉！我真的要向三聯(lián)的同仁們表達(dá)我的敬意，你們的雜志幫助我渡過了多少漫長的會議時(shí)光，在那些日子里，我的癡迷也幾乎變成了恍惚藝術(shù)之神，昏昏欲睡，可是，在看到越獄招貼的那一刻，我感到藝術(shù)真的可以超越時(shí)空，那一刻我仿佛聽到好萊塢的輝煌的交響樂在我們毫無藝術(shù)感甚至有些惡俗的小會議室上空唱響，于是我仿佛看到我們集體起立，各自以自己想象最滿意的姿態(tài)組成一個(gè)最最好萊塢式最標(biāo)準(zhǔn)的集體大POSE。我對于那個(gè)場景如此迷戀，以致于在2006年干脆做了一個(gè)名叫《集體主義》的個(gè)展。而在展覽之前的一年我也離開了名叫大學(xué)的集體，帶走了幾捆三聯(lián)，成了一個(gè)無依無靠的自由藝術(shù)家。

我剛剛著重談?wù)摰膸准髌罚蠹s是因?yàn)槲艺J(rèn)為它們比較重要，重要的原因是因?yàn)樗鼈兎从沉宋业囊恍﹦?chuàng)作觀點(diǎn)一些創(chuàng)作激發(fā)點(diǎn)以及那些看似無厘頭的背后邏輯，這些邏輯架構(gòu)了藝術(shù)家的風(fēng)格和語言，其實(shí)我也更加相信的確有靈感這種東西，我曾經(jīng)無意間聽到一句北京俗話：看到老實(shí)人就壓不住火”，這句話讓我蹲在路邊像傻子樣笑了半天，連滾帶爬回去就做了《菜刀幫》。別人看到一群大男人個(gè)個(gè)窮兇極惡拿著菜刀對著一只小老鼠，有人會說那是虛張聲勢，我覺得不然，那就是見了老實(shí)人壓不住火了，這個(gè)觀點(diǎn)我一定堅(jiān)持。我覺得過去那些年主流美學(xué)的強(qiáng)勢以及欺上瞞下使得民間草根智慧受到壓抑和遮蔽，但是民間智慧一直存在，這幾年，新國際主義的興起以及對于新形式的無限追逐，也使現(xiàn)代中國社會最旺盛的民間活力受到了忽視，其實(shí)一個(gè)真實(shí)的中國需要有真正的直接經(jīng)驗(yàn)和真正的對于中國當(dāng)代社會的熱愛才能深切體會，文化和創(chuàng)造力恰恰是不可復(fù)制的，全球化國際化不能成為創(chuàng)作上的重復(fù)建設(shè)的借口。當(dāng)代藝術(shù)國際化是強(qiáng)勢主流西方文化保持其主流地位的必然選擇，在第三世界的重復(fù)建設(shè)正是證明其正確性的印證和佐證。這些佐證能夠成為他們的寵物登堂入室，甚至獲得了想要的一切，但卻也永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝他們的主子。

呵呵就此打住不能再說了，要不就要成為民粹主義者還要得罪很多朋友，其實(shí)我們也該承認(rèn)先進(jìn)奮起直追才是，把那些理論證明留給學(xué)術(shù)討論吧，如果真有學(xué)術(shù)圈這個(gè)東西，大約這些問題早就該水落石出了吧？我有些抱怨可能是我的有些靈感也實(shí)在太土，上不了臺面，我的《雞犬升天》，是因?yàn)榭戳斯?波特的電影中，小家伙對壞姨夫施了魔法使其胖得像個(gè)氣球被吊浮在空中，這個(gè)壞姨父的不幸遭遇使我做了一件很受歡迎的作品，掙了不少錢，于是我再接再勵(lì)又做了第二件，又賣得很好，我想我不能再做第三件了，因?yàn)殡u也升天了狗也升天了就此打住吧！

我覺我是屬于走在大街上東張西望的人，我的視覺記憶充滿了光怪陸離，只有這條街是主線，伴著我走在這條大街上的人正好是這個(gè)小胖子，他扮演了我內(nèi)心的仇恨和惆悵，喜怒和哀怨，他使我不再仇恨不再狂喜不再哀怨，可以在清晨和夜晚呼吸著當(dāng)下的空氣，感覺自己的存在。我希望那些觀看我作品的朋友看到他們就當(dāng)作另一個(gè)時(shí)代的化石，想象著那個(gè)時(shí)代的人們多么希望明天會更美好。

和我們大陸人民想象的不同，之前很多臺灣同胞不知“團(tuán)團(tuán)圓圓”是何物，這每每總使我吃驚，我以為這是天下皆知的事情，大陸要送給臺灣寶島兩只大熊貓，還全民征集名字，按照北京奧運(yùn)征集吉祥物名字的思路，我猜一定是“臺臺”“灣灣”，誰知是“團(tuán)團(tuán)”“圓圓”！失望之余認(rèn)真想想又覺得特別貼切真實(shí)的反映了我們?nèi)A夏兒女渴望和平渴望統(tǒng)一的心聲，誰知臺胞們居然不知道我們的心聲，這多少讓我有點(diǎn)掃興，我覺我被自己的心聲給忽悠了，還準(zhǔn)備去忽悠別人，好在很快在我給他們解釋關(guān)于那二只PANDA后他們立馬明白了：“哦！原來是貓熊阿！”哦，原來熊貓?jiān)谂_灣被叫做貓熊！原來繁體字改成簡體字順便還可以顛倒了先后啊？這個(gè)滿顛覆的。好在人家對于兩個(gè)抱在樹上的小胖子的恍然大悟使我虛榮心得到了極大的滿足，是的，兩只小胖子披掛著政治傾向的外衣，盡管使我們彼此都無法看清對方，但是不管是貓熊還是熊貓，我們都知道我們要表達(dá)的那么一點(diǎn)意思是什么意思。這是另外一件作品的故事。作品的故事總是出人意料超出了作者的想象，所以說，作者將一棵種子種下，然后事情就發(fā)生發(fā)展然后紅杏出墻墻內(nèi)開花墻外香人是物非……總之作品是有生命的，盡管算是作者的孩子，但他怎么長就由不得你了。

?

我還做過《東方不敗》，那是我對徐克先生表示的敬意，那個(gè)充滿江湖詩意的電影我看過無數(shù)遍，每次看到林青霞仰面從懸崖奮力將李連杰推開獨(dú)自緩緩向谷底墜落，我的內(nèi)心空蕩蕩的。我也用《東方不敗之二》再次表達(dá)對徐克先生的敬意，紀(jì)念他在《笑傲江湖》中那艘被香酒點(diǎn)燃的木舟以及那兩個(gè)古裝的老人和他們同樣點(diǎn)燃的歌。這支歌總是在我們K歌時(shí)成為無數(shù)酒后壯膽者的“絕”唱。所以當(dāng)我看了后來徐克先生的大片《七劍下天山》之后，我認(rèn)為這是徐先生對于我們“絕唱”的一種絕唱。

應(yīng)該說隨著年齡的增長，我也越來越對中國古典美學(xué)中的人文意境感興趣起來，我還企圖將中國畫中的詩意，當(dāng)然是古代書畫的詩意和現(xiàn)代西方的高爾夫運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來，起名叫《一切皆有可能》，其實(shí)這是現(xiàn)代版的張飛戰(zhàn)秦瓊，我覺得大部分人只看到了這種表面的不可能性而謂之幽默，卻忽略了那種因?yàn)橐庀蟮牟豢赡苄远a(chǎn)生的詩意，使我多少有點(diǎn)點(diǎn)失落。我以為是一種失敗。

我覺得以后藝術(shù)家應(yīng)該有個(gè)產(chǎn)品說明書，或者有些藝術(shù)家的說明書是：“不許問”。當(dāng)我心情不好時(shí)我會提供一個(gè)心情指數(shù)以便回避彼此的尷尬，不過和氣生財(cái)金融危機(jī)下您說了算。我們是最早進(jìn)入市場的一批藝術(shù)家，常常有商人為藝術(shù)家那么“商業(yè)”而感慨，不是有這么一句話嘛：商人在談藝術(shù)，藝術(shù)家在談商業(yè)。我知道這話沒錯(cuò)，幾乎每個(gè)成功的藝術(shù)家都很會經(jīng)營自己，但和過去時(shí)代成功的藝術(shù)家浸淫官場相比，我覺得算是一種進(jìn)步，當(dāng)代藝術(shù)市場拯救了一些有藝術(shù)才華的人使他們脫離了那些擁有權(quán)力手段才華的人的控制，憑此一點(diǎn)就足以為市場振臂一呼大書特書一下。另外，我也提醒那些動(dòng)輒擠兌藝術(shù)家是商人的商人，不必這么謙虛，藝術(shù)家懂點(diǎn)商業(yè)也只是為了保護(hù)一下自己，我知道你們更喜歡那些你說啥就是啥的藝術(shù)家，可是我們不是。市場至少提供了另一種可能性，最早的民主思想是通過商業(yè)的發(fā)展而傳播的，人們用貨幣來投票而不是骯臟的手段。

說到這兒，我得表述一下，藝術(shù)家出什么產(chǎn)品說明書一定是個(gè)下下策，中國當(dāng)代藝術(shù)需要保護(hù)，需要做得更好，那就從誠實(shí)開始吧。

廣慈 2010年3月于北京東風(fēng)藝術(shù)區(qū)