在英國(guó)薩福克郡，偉大的風(fēng)景畫家約翰 ? 康斯太勃爾曾在這里畫畫，把濃烈的情感傾注在這片天空的云朵上；作曲家本杰明 ? 布里頓曾在這片沙灘上散步，每一滴海水都躍動(dòng)成了他的音符。
薩福克郡海灘邊瑪吉·漢布林為紀(jì)念本杰明 ? 布里頓創(chuàng)作的雕塑作品
1945年，瑪吉·漢布林（Maggi Hambling）出生在了大師曾經(jīng)生活過(guò)的地方，在薩福克郡海灘邊，這個(gè)只有一百多個(gè)居民的小村莊里。她在這里一直生活了半個(gè)世紀(jì)，置身于各種潮流與派別之外。也正是在這片薩福克郡的海岸上，瑪吉·漢布林的繆斯以一種出人意料又洶涌的方式闖入了她的生活。
從對(duì)著大海傾訴，到成為大海的傾聽(tīng)者
瑪吉·漢布林小時(shí)候
“記得小時(shí)候，我到海邊不是去游泳，而是為了去和海說(shuō)話。我從來(lái)就不擅長(zhǎng)游泳，直到現(xiàn)在也沒(méi)學(xué)會(huì)。我不知道說(shuō)了些什么，大海也沒(méi)有回應(yīng)我。但我還是經(jīng)常到海邊，反反復(fù)復(fù)對(duì)它說(shuō)話，仿佛它是我多年的朋友。”
雖然大海一直在漢布林的身邊，但并沒(méi)有在一開始就占據(jù)她的畫布。直到2002年11月30日那天，一場(chǎng)暴風(fēng)雨把大海深深烙印在了漢布林的藝術(shù)中。
那天早上狂風(fēng)驟雨，房頂都被掀翻了。漢布林開車來(lái)到海邊，看到風(fēng)起云涌，海浪翻滾咆哮，似乎漫過(guò)了天邊的每一個(gè)角落，海天連成了一色。這一切讓她無(wú)比興奮，她趕回工作室，把一幅乞丐的肖像畫改成了內(nèi)心深處的那片暴風(fēng)雨中的大海。
這是她的第一幅大海畫作，從此她沉浸在對(duì)大海的迷戀中一發(fā)不可收拾，創(chuàng)作了一系列以大海為主角的作品。“也許我畫大海就是為了控制它吧。以前我對(duì)著大海說(shuō)話，現(xiàn)在當(dāng)我畫大海的時(shí)候，海水開始對(duì)我說(shuō)話，我變成了它的傾聽(tīng)者。”
瑪吉·漢布林 《回轉(zhuǎn)的海浪》 布面油畫 2009年 Copyright Maggi Hambling
瑪吉·漢布林 《碰撞的海浪》布面油畫 2009年 Copyright Maggi Hambling
在漢布林看來(lái)，大海就是對(duì)生命、死亡以及一切生死流轉(zhuǎn)的一種隱喻。大海非常性感。你看著遠(yuǎn)處一陣海浪正漸漸摸索前行，后又慢慢向你涌來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)接近，直到撞上海岸。當(dāng)它最后破碎，消融的時(shí)候，又是那么令人酣暢快活。
水墻——美即驚駭之始
瑪吉·漢布林《水墻6》布面油畫 2011年 Copyright Maggi Hambling
瑪吉·漢布林《水墻13》布面油畫 2012年 Copyright Maggi Hambling
漢布林后來(lái)創(chuàng)作了“水墻”系列作品。在這些畫作中，她描繪了薩福克郡索思沃爾德沙灘邊海浪拍打防波堤的場(chǎng)景。用來(lái)抵御波浪沖擊的防波堤無(wú)疑是堅(jiān)固的，但人工制造在大自然的力量下似乎又顯得有些脆弱。滔天的巨浪帶著排山倒海之勢(shì)，一次又一次得撞擊著防波堤，驚濤裂岸的聲響仿佛穿透畫面而來(lái)。
《水墻》局部
《水墻》局部
站在畫作前，人類渺小又無(wú)力，那看似抽象的筆觸和強(qiáng)烈的情感波動(dòng)將大自然的美麗與驚駭一同表現(xiàn)了出來(lái)。正如奧地利偉大詩(shī)人里爾克（Rainer Maria Rilke)在《杜伊諾哀歌》中的詩(shī)句，“美即驚駭之始”。雖然很多人將漢布林的畫作看做是抽象的，有人從中看到了動(dòng)物、面孔和人物。但她本人卻并不這么認(rèn)為。她覺(jué)得自己畫得是具象的，她看到的大海和巨浪就是如此。
瑪吉·漢布林 《水之墻》單版畫 2011年
瑪吉·漢布林 《水之墻》單版畫 2011年
對(duì)于漢布林而言，隨著年事漸長(zhǎng)，她和大海的聯(lián)系日益緊密，包括那片沙灘上的每塊鵝卵石。“和時(shí)間一樣，大海正在侵蝕我們的那一小片海岸，就如同時(shí)間正在侵蝕我的生命。海水離我越來(lái)越近，時(shí)間不會(huì)放過(guò)任何人。而我們是如此渺小，就這樣站在這里眺望著廣闊的地平線。”
肖像畫——顫動(dòng)宛如波浪涌過(guò)一生的海洋
伊普斯維奇博物館中的犀牛羅西
在開始畫大海之前，瑪吉·漢布林很早就開始畫肖像畫了。她最早的一幅肖像畫是1963年畫的《犀牛羅西》。1962年到1964年她還在伊普斯維奇藝術(shù)學(xué)校就讀，一天下午，老師讓學(xué)生去學(xué)校隔壁的伊普斯維奇博物館畫些東西。在博物館的第一個(gè)展廳里，陳列著這頭叫做羅西的犀牛。
瑪吉·漢布林 《犀牛羅西》紙上石墨畫 1963年
這是漢布林用石墨所作的第一幅繪畫。“我覺(jué)得嘗試用石墨創(chuàng)作是一件很令人興奮的事情，因?yàn)橛檬L畫很難出錯(cuò)。你并不改變石墨，你只是在對(duì)的地方作出對(duì)的印記。所以這很具有挑戰(zhàn)性，也很令人激動(dòng)。盡管那頭犀牛并非活物，但是她與我之間的互動(dòng)無(wú)疑是鮮活的。我把它看做我的第一幅肖像畫。”
瑪吉·漢布林 《自畫像》布面油畫 2017年 Copyright Maggi Hambling
《自畫像》（局部）
在畫大海之后，漢布林把從海浪的線條用到了肖像畫中。正如約翰·伯格(John Berger)所評(píng)論的： “世界上沒(méi)有任何東西的顫動(dòng)比人臉更復(fù)雜——顫動(dòng)宛如波浪涌過(guò)一生的海洋，描繪的人成為觀察者，站在水的邊緣……”
瑪吉·漢布林 《笑2》布面油畫 2018年
漢布林以極其直率的線條、精巧的筆觸、潑灑、破碎的漸淡筆法和不透明的顏料組成了一幅幅混合復(fù)雜的人物形象。漢布林還有大量的素描寫生作品，充分表現(xiàn)了她對(duì)線條的理解和創(chuàng)意發(fā)揮。看似輕松隨意的線條勾勒卻依然無(wú)法掩蓋藝術(shù)家內(nèi)心對(duì)人物深沉的情感和思緒。透過(guò)漢布林的大量素描速寫作品，我們能夠讀解她未經(jīng)修飾的情感和創(chuàng)作熱情，這對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)顯得格外珍貴。
給所愛(ài)之人的情書
瑪吉·漢布林《塞德里克》素描 1982年
王爾德說(shuō)過(guò)：“有些事物因?yàn)槎虝憾裢庹滟F。”生命正是如此，無(wú)論你與身邊之人有多么互相吸引互相深愛(ài)，但在生命逝去的那一天終將離別。正因?yàn)樯绱硕虝海瑦?ài)才格外珍貴。
對(duì)漢布林來(lái)說(shuō)“愛(ài)是所有藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)”，因此她在肖像畫中描繪著所深愛(ài)的一切，她的父親母親、情人、老師等等，還有她自己。
瑪吉·漢布林 《亨麗埃塔》布面油畫1998年 Copyright Maggi Hambling
當(dāng)瑪吉?漢布林在1998年2月與繆斯女神亨麗埃塔?莫萊伊斯（Henrietta Moraes， 亦為弗朗西斯·培根等藝術(shù)家的繆斯）會(huì)面時(shí)，命運(yùn)把三張牌扣在了桌面上。第一張牌展示了瑪吉每天都在畫亨麗埃塔，直到后者去世。第二張牌預(yù)見(jiàn)了亨麗埃塔在去世前幾秒鐘要瑪吉擁抱她。第三張牌預(yù)言二人會(huì)愛(ài)上彼此。約翰·伯格曾在《235 天》一文中講述了她與戀人長(zhǎng)達(dá) 235 天的動(dòng)人故事。
瑪吉·漢布林 《約翰·伯格》紙上石墨畫 2000年
Copyright Maggi Hambling
漢布林在作品上留下的每一個(gè)線條、炭筆的每一次躊躇、每一處修改、每一點(diǎn)怯生生的愛(ài)意流露都蘊(yùn)含了這個(gè)故事，都是她對(duì)于愛(ài)人最動(dòng)情的情書。從飛揚(yáng)的發(fā)絲到光潔的額頭，從微笑的雙眼到翹起的鼻尖，從撅起的嘴唇到優(yōu)雅的脖頸，漢布林以畫筆在紙上碰觸撫摸著她的摯愛(ài)。
瑪吉·漢布林 《父親》紙上石墨畫 1994年
Copyright Maggi Hambling
直到所愛(ài)之人離開人世，她都沒(méi)有停下畫筆。瀕死的父親，停尸房中的亨麗埃塔，那些素描是不需要任何涂改的。她低頭看著病中的親人與棺槨中的愛(ài)人，以自己的方式懷念著愛(ài)戀著他們。
瑪吉·漢布林《睡夢(mèng)中的萊特》素描草圖/紙上鉛筆畫 1975年
“許多人對(duì)于我曾經(jīng)面對(duì)躺在棺材里的逝者作畫感到吃驚，但作為一位藝術(shù)家，我無(wú)比清楚地意識(shí)到那是我最后一次能夠親眼見(jiàn)到這些親人的時(shí)刻。藝術(shù)家是很幸運(yùn)的，可以為逝者在畫作中注入盡可能多的生命。對(duì)畫家而言，某種意義上逝者既不在此處，亦不在彼處。如果你真的愛(ài)一個(gè)人，這個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)活在你的心里。繼續(xù)創(chuàng)作他們的肖像畫，是為了延續(xù)我對(duì)他們的愛(ài)。”
瑪吉·漢布林 《相互依偎的顱骨》布面油畫 1995年
正因?yàn)閷?duì)于漢布林來(lái)說(shuō)愛(ài)是所有藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，所以她可以遠(yuǎn)離任何藝術(shù)流派和潮流，也因此她能灑脫得拒絕英國(guó)前首相撒切爾夫人“因?yàn)槲覍?duì)撒切爾夫人的感情算不上愛(ài)”。
瑪吉·漢布林
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，紅潤(rùn)的臉頰，一頭短發(fā)卷曲著一個(gè)個(gè)倔強(qiáng)的弧度，走路帶風(fēng)。見(jiàn)到瑪吉·漢布林時(shí)，任誰(shuí)也想不到她已經(jīng)73歲了。每天她都堅(jiān)持5點(diǎn)起來(lái)畫畫，勤奮如她，卻在感嘆“隨著年齡的增長(zhǎng)，時(shí)間越來(lái)越少了。” 在她看來(lái) “只有畫室里的時(shí)光才是真正的時(shí)光，其余的時(shí)間不過(guò)是在裝模作樣”。
這一次她帶著畫筆下那片英國(guó)的海與愛(ài)著的人，來(lái)到了中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，將在這里開啟“美即驚駭之始”的首次中國(guó)個(gè)展，展示她與大海的對(duì)話，與過(guò)去的對(duì)話，與愛(ài)人的對(duì)話。（圖文/孟媛 部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
展覽海報(bào)
“美即驚駭之始： 瑪吉·漢布林的繪畫藝術(shù)， 1960 – ”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館將展出至5月1日。
現(xiàn)年 73 歲的瑪吉·漢布林于上世紀(jì) 80 年代即獲得國(guó)際聲譽(yù)，至今仍處于旺盛的創(chuàng)作期。 她曾是英國(guó)國(guó)家美術(shù)館任命的首位駐地藝術(shù)家， 亦是少數(shù)幾位在大英博物館、英國(guó)國(guó)家美術(shù)館、英國(guó)國(guó)家肖像美術(shù)館、 俄羅斯圣彼得堡埃爾米塔日博物館等地舉辦展覽的在世藝術(shù)家。英國(guó)泰特美術(shù)館收藏有漢布林 19 幅作品，大英博物館、 耶魯英國(guó)藝術(shù)中心、 維多利亞與阿爾伯特博物館、澳大利亞國(guó)家美術(shù)館等世界級(jí)藝術(shù)機(jī)構(gòu)均藏有她的作品。
“美即驚駭之始”展出了這位傳奇女藝術(shù)家包括油畫、版畫、素描寫生和雕塑在內(nèi)的 60 余件作品，是對(duì)她藝術(shù)職業(yè)生涯自上世紀(jì) 60 年代以來(lái)至今的一次全面回顧和總結(jié)。展覽由英國(guó)著名策展人菲利普·多德（Philip Dodd） 擔(dān)任策展人。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
觀眾觀看作品
展覽現(xiàn)場(chǎng)
觀眾拍攝作品
展出雕塑作品
展覽現(xiàn)場(chǎng)
展出雕塑作品
展出雕塑作品
展覽現(xiàn)場(chǎng)