2019年是倪軍入學(xué)中央美術(shù)學(xué)院附中40周年，赴美留學(xué)30周年，他出生于1963年，而本次展覽正好展出63張畫……這一系列數(shù)字代表著倪軍本次展覽對于他本人，乃至這個時代的特殊意義。

“倪軍：一個棘手的個案”偏鋒新藝術(shù)空間內(nèi)景

2019年5月16日，“倪軍：一個棘手的個案”在798藝術(shù)區(qū)偏鋒新藝術(shù)空間拉開帷幕。走進(jìn)偏鋒，大大小小的畫兒布滿了典型的白色方盒子空間，沒有798藝術(shù)區(qū)里充斥的喧囂，取而代之是一股時光的氣息。在這個展覽中，從上世紀(jì)70年代一直到21世紀(jì)的上個月，一名藝術(shù)家用畫筆對時代的記錄都在這里呈現(xiàn)出來。

一進(jìn)展廳處

何以稱為一個“棘手的個案”？在策展人于渺看來，倪軍長達(dá)四十年的繪畫生涯是一個無法被簡單歸類的當(dāng)代藝術(shù)個案。生于1963年的倪軍于1979年考入中央美院附中，是“文革”后第一批入校的學(xué)員。畢業(yè)后，倪軍進(jìn)入中央工藝美術(shù)學(xué)院壁畫系學(xué)習(xí)，師從袁運(yùn)甫先生。多年的學(xué)院訓(xùn)練給倪軍打下了堅實的寫實繪畫的基礎(chǔ)。1989年，倪軍以一幅抽象作品參加了“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”。之后，他遠(yuǎn)赴美國羅格斯大學(xué)學(xué)習(xí)，師從Leon Golub等美國重要藝術(shù)家。

觀眾觀看一排“切割的魚”

90年代初期，紐約聚集了陳丹青、徐冰、馬可魯和陳逸飛等眾多中國藝術(shù)精英，倪軍是這一藝術(shù)生態(tài)中最活躍的一員。他在紐約為中國藝術(shù)家策劃了多個展覽，還創(chuàng)辦了《中國藝術(shù)家國際促進(jìn)組織導(dǎo)報》，并拍攝了多部以藝術(shù)家為主體的影像作品。之后，倪軍在全球各地游走，遍覽西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的同時也強(qiáng)烈地體察到中西方藝術(shù)評判體系之間種種的不兼容和不對等關(guān)系。2001年回國后，倪軍轉(zhuǎn)向研究董希文、吳作人、朱屹瞻、湯小銘等中國現(xiàn)代美術(shù)家的創(chuàng)作，并且持續(xù)從馬奈、柯羅、庫爾貝等19世紀(jì)寫實主義和自然主義繪畫中汲取營養(yǎng)，同時也努力內(nèi)化宋代繪畫的精髓。

“切割的魚”系列

于渺將展覽分為4個單元，分別是“自我狀態(tài)”、“碎弱的肉體”、“目光與海”、“未打開的檔案”。“自我狀態(tài)”位于一層展廳中，用藝術(shù)家的最新作品引導(dǎo)觀眾進(jìn)入對藝術(shù)家的深入了解。或許首先映入眼簾的是，一排魚的身體的寫生，具有強(qiáng)烈塊狀觸感的軀體被攔腰截斷，露出橘色或肉色的橫截面，如電影般強(qiáng)烈的明暗，或是單純的如同標(biāo)本躺在白色畫布上。在世界藝術(shù)史上，以魚作為靜物入畫的不少，但專畫“切斷的魚”卻不曾見過。倪軍鐘情于描繪身邊的事物，但所選之物一定具有別樣的含義。在這里，它們代表著人類歷程的殘酷——任何事都是有代價的。

倪軍“自畫像”系列

在一層展廳最深處的“自畫像”系列，看著這些多種姿態(tài)的藝術(shù)家似乎是在窺探藝術(shù)家的心理，滿足著觀眾的窺視欲。近年來，倪軍慢慢開始畫一些身邊朋友的肖像，他在作畫時與他們交流，并且享受這樣的私密時刻。其實這些被描繪的人物對象也包括了他自己，當(dāng)他看著鏡子里的自己作畫時，他在研究“人”這個客觀對象。如同倫勃朗、梵高等歷史上留下大量自畫像的藝術(shù)大師一樣，每一張自畫像在創(chuàng)作過程之中，藝術(shù)家都認(rèn)為像極了自己，但當(dāng)把它們擺在一起，卻發(fā)現(xiàn)其實卻是不同階段、不同心情、不同想象之中的自己的寫照。

“碎弱的肉體”

來到二層，“碎弱的肉體”是倪軍對身邊可見之物的描繪，花草、瓜果李桃、豬肉、人體……如同宋畫一樣，倪軍在這些身邊最平常的事物之中，畫出了他在生活中思考感悟到的一切。策展人于渺認(rèn)為，這些日常之物中隱含出藝術(shù)家對時間的認(rèn)知，甚至是傷感，同時每一張畫藝術(shù)家都用了不同的筆觸，因此其實是兩個層次的肉體在場。

倪軍在接受媒體采訪中

談到作畫的緣由，倪軍說：“一幅畫的起因常常很怪異，但一屋子畫被生成出來就成了無法用怪異來解釋的事情。正所謂萬事互相效力，我常常因為海腥味兒而畫，海腥味兒會帶給看畫的人各種感覺的鏈接，不知道鏈接到哪里去了，這是畫家的迷思之一。”出生于天津的倪軍，海洋在生命中占有重要的地位。倪軍透露自幼從不暈船的他曾在去年打算考海員證去遠(yuǎn)洋航行，卻被告知必須在44歲以下，無奈只好放棄，對海洋的熱愛可見一斑。作畫中的這種海腥味兒不僅證明了藝術(shù)家希望在畫面中體現(xiàn)的高超技巧，更表達(dá)了他作畫的感性的一面。

“海與目光”單元

“海與目光”之中的“目光”是出現(xiàn)在藝術(shù)家筆下的友人肖像。法國外交官、漢學(xué)家、當(dāng)代藝術(shù)家、民工、好友以及藝術(shù)家的母親，策展人有意打破這些人物的階層，在這些肖像之中，藝術(shù)家展現(xiàn)了精湛的繪畫技巧，生動的表情呈現(xiàn)出對人物內(nèi)心的深入挖掘，細(xì)細(xì)品讀，在如同書法的“寫”的筆觸中蘊(yùn)藏著他的情感、思考。朱乃正先生曾解釋后期很少畫人物畫的原因——今天的人都不入畫，誠然如是。倪軍對身邊人物的描繪，無疑不是對人物形象的浮光掠影，更像是一場心靈的探險。

“海與目光”單元

如同策展人所說：“90年代初期的紐約聚集了眾多中國藝術(shù)精英，而倪軍是這一藝術(shù)生態(tài)中最活躍的一員”，倪軍的迷人之處不僅在于他是一名優(yōu)秀的藝術(shù)家，同時還是一名敏感的時代記錄者。在展覽最后一部分“未打開的檔案”中，呈現(xiàn)了倪軍從少年時代至今珍藏的剪報、手稿、日記、相片、信件等等。墻上有一張小畫，是兩本書，一本紅色封面上用英語寫著“CHINA”，另一本綠色封面上用漢語寫著“美國”。畫的左手展柜展示了倪軍1989年赴美之前的文獻(xiàn)資料，而右手展柜中則是赴美之后的生活、藝術(shù)記錄。

倪軍筆下的友人肖像

一本分別用毛體、周體以及藝術(shù)家自己字體寫的“美術(shù)”、“參考”、“資料”的大本子非常引人注目，這是一本由藝術(shù)家母親1936年從公司中帶回的大賬本，里面貼滿了倪軍自幼珍藏的視覺資料，正是這些只有黑白兩色的印刷品引領(lǐng)他最終走上了藝術(shù)道路。

策展人于渺正在介紹“美術(shù)參考資料”

倪軍在紐約非常活躍，劉小東、喻紅夫婦，阿城，袁運(yùn)生，馮小剛，馮良鴻……都出現(xiàn)在他的膠卷之中，這些是倪軍與他們之間日常生活與友誼的記錄，見證著他們的青春。策展人有意識地將這些照片呈現(xiàn)為未全部打開的樣子，在她看來，這是一部尚未完全被打開的珍貴資料，正如她在前言所說：“‘倪軍：一個棘手的個案’既是系列問題的提出，也是研究的開始”。

“未打開的文獻(xiàn)”之1989年赴美之后的文獻(xiàn)資料

于渺認(rèn)為：“倪軍以其復(fù)雜的藝術(shù)生涯勾連起中國現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史和全球美術(shù)史之間的種種矛盾。倪軍的個人軌跡與中國當(dāng)代藝術(shù)的歷程相平行，卻錯過了其中最重要的歷史轉(zhuǎn)折；倪軍是多位重要藝術(shù)家和策展人的密友，卻幾乎沒有參加過具有里程碑意義的大展；倪軍向美國最前沿的畫家學(xué)習(xí)，以此擺脫中國學(xué)院教育的落后，之后卻又自覺地重返中國現(xiàn)代美術(shù)的歷史深處；倪軍遍覽西方當(dāng)代藝術(shù)，卻依然執(zhí)迷于繪畫這一‘過時’的媒介，并有意識地與當(dāng)代藝術(shù)的潮流保持刻意的距離。種種貌似逆流而行、錯位環(huán)生的自持狀態(tài)使倪軍成為一個棘手卻極具歷史價值的個案。倪軍成長于一個充滿斷裂的20世紀(jì)的尾聲。帶有社會主義特色的寫實主義繪畫是學(xué)院教育賦予給他的基因，也是中國20世紀(jì)美術(shù)進(jìn)程在他身上凝結(jié)的歷史遺產(chǎn)。”

倪軍評論集《甜蜜生活》、1991年作于羅格斯大學(xué)的版畫與作于央美附中時期的水墨人物（左下角）

除了一名藝術(shù)家，倪軍的迷人之處還在于他廣博的興趣，政治、歷史、生物乃至于物理學(xué)、天文學(xué)等科學(xué)領(lǐng)域，他在談話之中旁征博引，縱橫自由。也許正如達(dá)·芬奇一樣，繪畫僅是他對宇宙萬物好奇與興趣的一種表達(dá)方式。倪軍的繪畫，也是他對歷史、社會、人性觀察與思考的承載。他在西方生活20余年，遍覽當(dāng)代藝術(shù)，最終還是回歸繪畫，回歸他所熱愛的馬奈、庫爾貝、戈雅……他的原因很簡單“這樣畫的很爽”。

“倪軍：一個棘手的個案”展覽現(xiàn)場

在策展人于渺看來，“作為冷戰(zhàn)瓦解后第一批進(jìn)入全球流動的中國藝術(shù)家，倪軍沒有急于拋棄這一不被西方藝術(shù)價值體系接納的遺產(chǎn)，而是將其作為一種深度自覺的錯位。沿著這一錯位的線索，倪軍有意識地承接并轉(zhuǎn)化中國近現(xiàn)代繪畫獨(dú)特的品質(zhì)，并內(nèi)化19世紀(jì)法國寫實繪畫和宋代繪畫的精髓。倪軍豐厚的創(chuàng)作在本土和全球多重現(xiàn)代性的糾纏之處展開，其復(fù)雜性敦促我們通過他的個案去反思僅僅將歐美藝術(shù)史作為評判全球當(dāng)代藝術(shù)的單一參照。從這種意義上，倪軍的‘棘手’是一種珍貴并有待被正視的價值。”

展覽將持續(xù)至6月26日。（文/圖及采訪 許柏成 視頻拍攝/剪輯 馮楠）

“倪軍：一個棘手的個案”展覽現(xiàn)場

“倪軍：一個棘手的個案”展覽現(xiàn)場

“倪軍：一個棘手的個案”展覽現(xiàn)場

“倪軍：一個棘手的個案”展覽現(xiàn)場

倪軍筆下的“早晨的海”

倪軍 《寒冷的畫室》 2018年

倪軍 《調(diào)色板人生》 2018

倪軍 《母親》 2007年

倪軍 《我們是啥？》 2019年

《我們是啥？》（局部）

《我們是啥？》（局部）

藝術(shù)家倪軍、策展人于渺及偏鋒新空間團(tuán)隊探討展覽

藝術(shù)家倪軍、策展人于渺探討展覽內(nèi)容

偏鋒新空間海報招貼