|
“從六里屯到三影堂”
巫鴻
《六里屯》可說(shuō)是《榮榮的東村》的續(xù)編，東村解散之后，榮榮于1995年搬入離東村不遠(yuǎn)的六里屯，眼光和生活在變化，北京在擴(kuò)張，一個(gè)用眼睛說(shuō)話的日本女孩踏入小院，這是映里。從此她和榮榮，以及六里屯，在無(wú)聲對(duì)話中找到意義。兩年后，拆遷的巨輪碾過(guò)六里屯。當(dāng)小院化為瓦礫，榮榮和映里手持白色鮮花，為小村的毀滅舉行葬禮。
初見(jiàn)榮榮在六里屯。路上出租車(chē)突然停在路當(dāng)中，大路戛然而止，柏油路面整齊切斷，前面是綠油油的莊稼地。一霎間我忘記了自己身在何處——從沒(méi)有不通到任何地方的路。恍惚像在夢(mèng)中走到了世界的盡頭，再往前一步就會(huì)從懸崖邊墜落。我喃喃對(duì)自己說(shuō)：“六里屯，北京盡頭，世界盡頭。”
看到榮榮的作品時(shí)，我知道對(duì)于他來(lái)說(shuō)，六里屯的安靜、懶散和疲憊實(shí)際上充滿危機(jī)。有如臺(tái)風(fēng)中心的風(fēng)眼，這種危機(jī)中的寂靜使藝術(shù)家的神經(jīng)格外敏銳，在緊張期待中審視一點(diǎn)一滴的現(xiàn)在，在無(wú)聲中諦聽(tīng)著遠(yuǎn)方傳來(lái)的嘯音。于是這些所有沒(méi)有時(shí)間感、不具意義的一切——?dú)埰频耐叻浚噬拇皺簦块芟碌臐怅帲娜照缰说挠茡P(yáng)叫聲——就都有了緊迫的時(shí)間感，都具有了特殊的意義。
這些作品標(biāo)志著榮榮的“六里屯時(shí)代”的開(kāi)始。這些照片是他在一個(gè)還沒(méi)有被拆掉的院落中所創(chuàng)作的關(guān)于同類(lèi)建筑的命運(yùn)的照片，也是關(guān)于圖像本身脆弱性的圖像。與充滿行動(dòng)感和集體性的“東村時(shí)代”不同， “六里屯時(shí)代”標(biāo)志了一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家的誕生。對(duì)于榮榮來(lái)說(shuō)，這種獨(dú)立性反映在他對(duì)于死亡、悲劇和局限的反思和無(wú)奈。
雖能不時(shí)感到東村群體的回響，六里屯在變得越來(lái)越靜謐和封閉，越來(lái)越像是藝術(shù)家的專(zhuān)業(yè)工作室，也越來(lái)越具有私人生活的隱私和曖昧。 “廢墟”仍是榮榮攝影的主題，在畫(huà)面中的女孩子仿佛是一個(gè)抽象的符號(hào)、僅在攝影中存在的幽靈般的形象。這個(gè)形象在映里出現(xiàn)才變?yōu)檎鎸?shí)。在這之前的那些惆悵，在廢墟中的徘徊，只不過(guò)是榮榮的期待。
映里在六里屯拍的是日常生活和零星感覺(jué)碎片，以“小樣”的方式第一次公開(kāi)呈現(xiàn)。沒(méi)有剪裁也沒(méi)有挑選，沒(méi)有統(tǒng)一的空間和連貫的敘事，恒定因素是相機(jī)后面的映里的眼睛，好奇地觀察著周?chē)疃嗟氖强慈霕s榮的眼睛和他的相機(jī)鏡頭：這些觀察的碎片就是她不曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)、也不可能再次經(jīng)驗(yàn)的生活。
整個(gè)六里屯在2002年被夷為平地，榮榮和映里為這個(gè)地方舉行的葬禮也是對(duì)自己生命中“六里屯時(shí)代”的告別。這個(gè)時(shí)代從榮榮發(fā)現(xiàn)“廢墟”開(kāi)始，以他和映里的相遇和結(jié)合結(jié)束。隨著六里屯的消失，他們離開(kāi)了這個(gè)不復(fù)存在的地方，走向沒(méi)有邊際的世界……
三．
我給《蛻》的最后一部分命名為“重生”，并在展覽圖錄上注解：“一種關(guān)于美和青春的魔力是展覽第三部分的決定性主題，展示了榮榮和映里在發(fā)現(xiàn)彼此并墜入愛(ài)河之后合作完成的兩組作品。如同在廢墟中重生，自然仍未受損，重新獲得生命。兩位攝影家擁抱這個(gè)令人驚嘆的世界。和諧勝利了，斗爭(zhēng)平息了。感官的愉悅重新成為藝術(shù)創(chuàng)作的主要目的；甚至連富士山冰冷刺骨的冬日?qǐng)D景中也充滿了喜悅。”
早先在兩位藝術(shù)家于2001年和2002年創(chuàng)作的寧?kù)o的攝影畫(huà)面中所看到的“重生”，最終物化為他們對(duì)“三影堂”的創(chuàng)建（正式名稱(chēng)為三影堂攝影藝術(shù)中心，坐落于北京東郊的草場(chǎng)地）。三影堂完全由藝術(shù)家獨(dú)立創(chuàng)辦，4600平米的復(fù)合式空間承載了一個(gè)雄心勃勃的事業(yè)，設(shè)施包括兩個(gè)巨大的展廳、會(huì)議廳、圖書(shū)館、暗房、咖啡廳，以及露天活動(dòng)的空間。艾未未的設(shè)計(jì)為室內(nèi)外空間進(jìn)一步賦予更多的建筑重要性。2007年三影堂開(kāi)幕之際，當(dāng)作家Sheila Melvin采訪我時(shí)，我告訴她這兩位攝影家“做了意義重大的事。有那么多由企業(yè)或政府資助的博物館和畫(huà)廊，但我想這是第一個(gè)由藝術(shù)家自己資助的，而且是出于理想主義的動(dòng)機(jī)。”關(guān)于由張黎和我一起策劃的三影堂開(kāi)幕展“新攝影——十年”，我又對(duì)Melvin說(shuō)：“我建議做這個(gè)展覽，是因?yàn)槲艺J(rèn)為他們首先應(yīng)該建立一種歷史性視角。同時(shí)我覺(jué)得中國(guó)發(fā)展這么快，中國(guó)的藝術(shù)家卻并不經(jīng)常思考。他們有天賦和雄心，但他們需要好好思考什么是中國(guó)當(dāng)代攝影。”現(xiàn)在已是三影堂的第二年了，它已發(fā)展成為一個(gè)有豐富展覽和教育計(jì)劃的成熟機(jī)構(gòu)，并開(kāi)始廣泛吸引國(guó)際的注意力。這不是榮榮和映里“重生”的唯一結(jié)果，通過(guò)建立三影堂，他們以大量的攝影記錄了三影堂慢慢浮出北京凍土的過(guò)程，以及家庭的壯大：自六里屯時(shí)代起，他們已擁有了兩個(gè)小孩，正在等待第三個(gè)小家伙的出世。
2006年10月于芝加哥
榮榮映里新作展 展覽現(xiàn)場(chǎng)
|
