對有些人來說，欣賞藝術作品是一種無與倫比的享受、從事藝術活動是一種與生俱來的樂趣。這是為什么？

我且繞個圈子，從夢說起。當然，這不是通常的夢，而是一種真切的幻覺，發(fā)生在大白天冷靜而理智的清醒時刻。人憑了理智可以區(qū)分夢與醒，而幻覺則是醒時的夢，連接夜晚的夢境與白晝的現(xiàn)實，并非“日有所思，夜有所夢”，而是“似曾相識”。

十年前我從紐約西郊的新澤西遷往紐約上州的奧伯尼，那是紐約州府，但卻是一個乏味而破敗的小城市，屬于“臟亂差”一類，我對之沒什么興趣，因此一到周末便往附近的城市跑。從奧伯尼向南開車三小時是紐約市，向東開車三小時是波士頓，向北開車三小時是加拿大的蒙特利爾，向西開車三小時則什么也不是。除了這三個大城市，在南、東、北三面，還有不少自然保護區(qū)、國家公園、州立公園等去處，都是旅游名勝，所以那幾年我也開了點眼界。

其中有兩處，十年來每一回想，總要犯迷糊，搞不清是真去過，還是夢游的景象，甚至迷糊得起了心結，只好懷疑自己辨別夢幻與現(xiàn)實的能力。

第一處是在從奧伯尼往蒙特利爾的半路上。縱貫奧伯尼的南北高速是87號公路，南起紐約，北至蒙特利爾，全程六小時。奧伯尼在紐約和蒙特利爾之間，由此驅車北行，半小時就入山，那是艾榮代克（Adirondacks）森林保護區(qū)，山林中到處是湖泊，包括美國第六大湖香檳湖（Lake Champlain），和美國奧運帆船隊的訓練基地靜謐湖（Lake Placid）。

當年紐約州有所文理學院讓我去講一堂課，我從地圖上查到這所學院的地址是在87號公路旁，在艾榮代克山林的北坡，從奧伯尼往北一個半小時就到。我又在網(wǎng)上查出了行車路線，只需向北直行，然后按出口號碼，一下路就到。去講課的那天，我一路開車都留心著出口號碼，快到時發(fā)現(xiàn)出口在公路的左邊而不是通常的右邊，感覺有點奇怪。不過，我立刻就喜歡上那地方了，因為路左是一面巨大的絕壁，下路的出口是絕壁的裂縫，駕車順路進入裂縫，里面竟然別有洞天：那是一條河谷，谷地為密林，校園就在林中的綠色坡地上，背山面水。

真是奇怪了，這是我駕車歷史中最經(jīng)常行使的公路，怎么以前就從未見過這樣一條絕壁裂縫？縫里的世界居然有如桃花源，該不會是做夢吧？當然不會，我真真切切地在那所學院講了一堂課，還記得那天下著小雨，我站在屋檐下，看著校園里濕漉漉的綠樹，心里哼著雨打芭蕉的曲子，一邊同相陪的老師聊天。我在美國去過不少高校，這所學院的校園最奇特，建在一個懸崖絕壁圍起來的世界里，幾乎與世隔絕，但師生的所教所學，卻與外面大同小異，一點也不與世隔絕。后來我向朋友們講起那學校，卻總也記不起校名，結果惹來朋友們的笑話。

有人聽了我的描述，說是像西點軍校，我說是文理學院，不是軍事學院。我曾開車路過西點軍校，那是在87號公路南段，在奧伯尼和紐約之間，而非87號公路北段的奧伯尼與蒙特利爾之間。而且，我看見過河岸高地上的西點校園，那里沒有絕壁裂縫。再說，我也從沒進過西點軍校的大門，更不會去軍校講課。

至今每次駕車在87號公路北段行駛，我都要留心那個出口和絕壁的裂縫，但卻一無所見。十年過去了，我越來越懷疑整個事情真是子虛烏有的夢幻，哪怕我的確記得那出口的裂縫，的確記得屋檐下的雨打芭蕉。我想，只要能記起學院的校名，一切便會迎刃而解。可是，任憑我怎樣在腦海里翻尋、在電腦里查找，卻就是想不起校名、找不到當年講課的邀請函。

第二處是從奧伯尼往波士頓的半路上，在麻薩諸塞州境內，是一座城堡。麻州是美國最老的州之一，很有歷史和文化淵源，遍地名勝。麻州很小，從東到西車行也就兩個多小時，從南到北全程不到一小時，我?guī)缀踝弑榱寺橹莸拿恳粋€地方。90號洲際公路橫貫麻州，我出游時通常是向東開車，去波士頓，沿途下路游逛麻州鄉(xiāng)村。

有次下了90號公路，拐入一條鄉(xiāng)間小路，沒多久就看見一座城堡，白色大石塊筑成的龐大建筑，像童話故事一般，實為歐洲中世紀貴族莊園的風格。我當時很驚奇，心想：這小小的麻州我早逛遍了，怎么從未聽說過這樣一座城堡？而且，這么漂亮的設計，保護得又好，應該是旅游名勝，卻不為人所知。即便是私家城堡，也不會秘而不宣吧，反倒該是拍電影的好地方，早就會名揚四方了。

那天不知何故，我開車繞著城堡轉了幾圈，拍了不少照片，卻沒進入城堡內參觀，只是開車圍觀，打算以后專程來游。后來籌劃重游，卻無論如何記不得那是什么地方，也不知那城堡叫什么，甚至連公路的哪個出口都不清楚，只記得那是一座巨大的白色石頭城堡。翻檢當時拍的照片，竟然一無所攝，連城堡的影子都沒有。看來又是一個夢幻，但當時開車繞著城堡轉圈的情景卻歷歷在目。

當然了，如果用弗洛伊德的象征理論來牽強附會地解說，第一個夢幻來自性焦慮，屬于虛幻類，第二個夢幻是追求安全感和歸屬感，卻求而不得，也屬虛幻類。然而，即便是在十年后的今天，我仍然不愿承認那裂縫和城堡都是虛幻的白日夢，因為這兩處都是我真切親歷的地方。可是，我也相信一個法文詞的說法，叫déjà vu，中文譯作“似曾相識”，講的是前世的記憶。

行筆至此，我要問問讀者，在你的生活經(jīng)歷中，有沒有發(fā)生過這樣的情形：某天在大街上或地鐵里，你看見一個人，一個根本不認識的人，但那人有一個什么特點很吸引你，于是你意識到，曾經(jīng)在一個無所知的時刻、一個無所知的地方、一個無所知的場合，你千真萬確地見過此人，你唯一知道的只是見過此人，其余則一無所知。這就是“似曾相識”。再比如，你某天走路不小心差點摔一跤，就在將要跌倒的那一瞬間，你真真切切地看見一位麗人對你回眸一笑，就憑了那一笑，你立刻就站穩(wěn)了，沒倒下去。但是，當你回過神來用雙眼去搜尋這麗人時，卻發(fā)現(xiàn)周圍空空蕩蕩連個人影也沒有。也就是在那一瞬間，你想起摔跤時麗人回眸的情景過去發(fā)生過，這一幕似曾相識。

“似曾相識”的法語意思是舊戲重演。當似曾相識的一幕發(fā)生在你身上時，你會享受到一刻美妙的瞬間，所謂鴛夢重溫，就是重溫前世的記憶。

馬克思在講古希臘藝術的魅力時說，現(xiàn)代人對希臘藝術著迷，就像成年人在兒童身上看到了自己那一去不返的過去。我覺得，這還不是簡單的懷舊心理，而是因為古希臘藝術能引起似曾相識的前世記憶。對我來說，欣賞藝術作品、從事藝術活動，就是在無意識中追尋這前世的記憶，享受今生與前世的緣分，就是在藝術中尋找那個桃花源，并在自己與桃花源的緣分中獲得安全感與歸屬感。