| 文\介子平
坊間曾流傳過吳冠中與汪曾祺二先生聊天的故事：汪慨言平生兩大遺憾，一則沒有學(xué)好外文，二則該當(dāng)畫家；而吳的感覺恰恰相反，坦言自己本該從事文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)意境猶勝于繪畫美感。吳先生說：“中學(xué)時(shí)代，我愛好文學(xué)，莫泊桑小說的出人意外的情節(jié)。古典詩詞的優(yōu)美韻律、魯迅雜文的凝練深刻……都曾使我陶醉，但未有機(jī)緣專學(xué)文學(xué)，倒投身繪畫了。”又說：“我當(dāng)時(shí)雖然是學(xué)美術(shù)的，卻更喜歡文學(xué)。魯迅的文學(xué)，十九世紀(jì)法國的文學(xué)，我都愛好。但沒想到搞文學(xué)，這不可能，沒飯吃。”
兩位先生在各自的領(lǐng)域都取得了絕佳丕績，汪先生的文，吳先生的畫，定能成為傳世之作，只有達(dá)到此境界者，才能意識(shí)到己之局限，而心羨相關(guān)區(qū)域之所長。為此，吳先生果真在畫余附帶寫起了文章，且還出了散文集《畫外音》（山東畫報(bào)出版社２００４年９月版）。但不知汪先生有無畫作問世，若有，肯定達(dá)不到吳先生畫作的高度，而吳先生的文字，單就技法而言，也不可能探得汪先生的地步。張渝在其《雪塵語畫——我對(duì)中國畫家的檢視》（湖南美術(shù)出版社2002年11月版）一書中評(píng)價(jià)吳冠中文：“畫事之外，老人家的散文創(chuàng)作頗豐，有‘畫韻美文’之稱。但這些多為心得的‘美文’，只可作為其本人的研究資料。”此臧否還算中肯。
吳先生又道：選擇美術(shù)，實(shí)為想學(xué)文學(xué)不成之變種。對(duì)文學(xué)的竭力推崇，更使吳先生語出驚人：“中國可以沒有齊白石，但不能沒有魯迅”。齊白石作為一個(gè)畫家，他的社會(huì)功能必然比不上魯迅。多一個(gè)少一個(gè)問題不大，但是中國近代沒有魯迅的話，是不可思議的。拉斐爾也只是一個(gè)畫家。盡管他畫的很好，但只是個(gè)技術(shù)。但是，他的思想沒法和但丁比。此言顯然帶有厚此薄彼、視而不見的意味，業(yè)已逾越理性的范疇，其中心已轉(zhuǎn)至社會(huì)功能學(xué)領(lǐng)域。其實(shí)，畫之表現(xiàn)與文之所述，各有倚重，各有關(guān)緊，是兩個(gè)不同的藝術(shù)區(qū)間。畫作直觀洞見，一目了然，文作深湛雋永，淪肌浹髓，若評(píng)價(jià)個(gè)孰優(yōu)熟劣，伯仲軒輊，只能是于事無補(bǔ)，枉費(fèi)一片心思。
“作畫與作文同法。一處消息不通，一字輕重不稱，非佳文；一樹曲折乖違，一石紋理錯(cuò)亂，亦非佳畫。文之濃麗蕭疏，幽深遼遠(yuǎn)，皆本畫意之回環(huán)起伏，虛實(shí)串插，畫屬文心，文之與畫其可分乎？然而畫有不能達(dá)意者，必藉文以明；有不能顯形者，必藉畫以證。此又圖史之各專其美也。作畫與作文同法。一處消息不通，一字輕重不稱，非佳文；一樹曲折乖違，一石紋理錯(cuò)亂，亦非佳畫。文之濃麗蕭疏，幽深遼遠(yuǎn)，皆本畫意之回環(huán)起伏，虛實(shí)串插，畫屬文心，文之與畫其可分乎？然而畫有不能達(dá)意者，必藉文以明；有不能顯形者，必藉畫以證。此又圖史之各專其美也。”（范璣《過云廬畫論》）歷史上二者兼得者夥矣。比如中唐大詩人王維，詩文一流，丹青頂級(jí)，蘇東坡論摩詰詩畫的那句著名的“詩中有畫，畫中有詩”句，已然成為一個(gè)藝術(shù)命題。蘇軾的畫同樣著名，他還與其表兄文同、摯友米芾共同構(gòu)架了繪畫流派。只是王作蘇作失跡久矣，后人只知王維的芭蕉、蘇軾的竹子畫得好。其文與其畫，成就大者在文。徐渭以草書筆法入畫，沖破了文人畫素有的閑雅平和情調(diào)，凸顯了激昂喧囂的繽紛色彩和騷動(dòng)無忌的個(gè)性氣質(zhì)，鄭板橋齊白石均稱自己是“青藤門下走狗”，而徐渭的詩詞、戲文同樣被世人青睞，李日華《味水軒日記》稱其“有奇氣而不雅馴，若詩則俚而詭激”。鄭板橋的畫作師法造化，主張自生活入手作畫，他筆下的竹蘭，隨機(jī)應(yīng)變，筆情縱逸，而在他之前，文人畫中的“四君子”是以細(xì)密寫實(shí)風(fēng)格為主打的。鄭的詩文同樣有傳世者。其文與其畫，成就大者在畫。當(dāng)代也不乏這樣的例子，比如啟功先生，比如馮驥才先生等等，皆屬文畫同時(shí)涉獵者。對(duì)此，鄧椿在《畫繼·論遠(yuǎn)》中有臚列：“畫者，文之極也。故古今之人，頗多著意。張彥遠(yuǎn)所次歷代畫人，冠裳大半。唐則少陵題詠，曲盡形容；昌黎作記，不遺毫發(fā)。本朝文忠歐公、三蘇父子、兩晁兄弟、山谷、后山、宛丘、淮海、月巖，以至漫仕、龍眠，或評(píng)品精高，或揮染超拔。然則畫者，豈獨(dú)藝之云乎？難者以為自古文人，何止數(shù)公。有不能且不好者，將應(yīng)之曰：其為人也多文，雖有不曉畫者寡矣；其為人也無文，雖有曉畫者寡矣。”被稱作一代通人的姚茫父，四十歲以后，“與周印昆、陳叔通登泰岱，游曲阜，訪鄧蔚、靈巖，泛西湖，揚(yáng)帆海上，名山在胸”，遂恣意作畫，竟情不盡，筆不止。鄭天挺教授述之：“姚先生以文章名海內(nèi)三十年，向?qū)W之士莫不知有弗堂先生。晚年潛翳古寺，出其余緒以為書畫，見者驚為瑰寶，而文名反為所掩。”
宋元之后，大批文人士大夫介入繪事，其主張藝術(shù)表現(xiàn)自我，推崇尚意書風(fēng)，講究寄情于筆墨及詩書畫的相互滲融相互結(jié)合。凡作畫須有書卷氣方佳，文人作畫，雖非專家，而一種高雅超逸之韻流露于紙上者，書之氣味也。文人畫的趣味有別于院體畫師，迥異于民間畫匠，以畫為樂，是其出發(fā)點(diǎn)，信筆之作，是其全過程。于是超越常規(guī)技法后，便達(dá)到了無技巧的近乎道德含義的“拙地”；于是水墨代替了設(shè)色，書法運(yùn)筆代替了畫法運(yùn)筆；于是文人們?cè)谧约簽樽约籂I造的文人畫趣味里徜徉低回，信馬由韁；于是出幾個(gè)文畫兼優(yōu)的大家也就不足為奇了。對(duì)那些術(shù)有專攻，傾其畢生精力往往不及的院體畫師、泰西畫師而言，要達(dá)到文也好畫也妙的雙佳境界，則猶如挾泰山以超北海，何談容易。西方有句諺語叫“同時(shí)追趕兩只兔子”。不可否認(rèn)，文人在為文人畫注入相應(yīng)的審美格調(diào)的同時(shí)，卻丟棄了作為畫家的有術(shù)訓(xùn)練、標(biāo)準(zhǔn)技藝、嚴(yán)密法則，繪畫也由少數(shù)人的專業(yè)技能，轉(zhuǎn)為多數(shù)人的業(yè)余行為。國畫在今天的危機(jī)，不能說與此無關(guān)。
吳冠中先生曾言：“我感覺以后我散文的讀者肯定比欣賞我的畫的人要多”。這句頗為自負(fù)的言談，也是純文人趣味的，也是自己對(duì)自己做出的評(píng)價(jià)：一是對(duì)其畫作的無疑；二是對(duì)其文作的強(qiáng)調(diào)，也就是不怎么自信。其文與其畫相比，成就大者也在畫。熊掌與魚，二者還是不能兼得的。吳先生還說：“藝術(shù)就像大廈一樣，里面有門有窗，入了門路路相通，當(dāng)然可以串串門兒。作為一個(gè)畫家，寫作并不是為了發(fā)表，而是把一些想法或欲望記錄下來，正如票友一樣，愛唱戲，哼著哼著不知不覺就上了臺(tái)。”這種說法很對(duì)，心態(tài)也很好。但有些書評(píng)文章里卻有著太多的諛詞，比如盧賢生在《藝術(shù)大師吳冠中》一文中評(píng)價(jià)吳先生的文學(xué)成就：“他的作品就像不分行的詩。他寫人、寫景、寫情思、寫哲理，處處有鮮明的色彩感和造型感，處處呈現(xiàn)點(diǎn)線面的舒展、纏綿，色與色的沖撞與擁抱。現(xiàn)代繪畫的形式、節(jié)奏、韻律、抽象，中國傳統(tǒng)繪畫的氣韻生動(dòng)、幽深意境，常常鮮活地玲瓏透剔地在文章中閃現(xiàn)。”其實(shí)，離開他的畫，似乎很難評(píng)價(jià)他的文。 |
