| 文/陳亞梅
導(dǎo)語(yǔ)：他名頭響亮，頂著藝術(shù)圈“四大金鋼”之一的光環(huán)，他的“笑臉”已經(jīng)成為國(guó)際上知名的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)形象。他的作品被法國(guó)弗朗索瓦·密特朗文化中心、法國(guó)國(guó)家當(dāng)代美術(shù)館、舊金山當(dāng)代藝術(shù)博物館等藝術(shù)館收藏。他的作品嘲笑自我，嘲笑現(xiàn)實(shí)，在拍賣市場(chǎng)上屢創(chuàng)價(jià)格新高。他作品中的“笑臉”形象和他本人的光頭形象，就像他的名字岳敏君一樣，三者合一成為了一種符號(hào)。
現(xiàn)實(shí)主義的頑主
上世紀(jì)90年代中期，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的教父栗憲庭先生給岳敏君打上了“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，“玩世現(xiàn)實(shí)主義”是指以玩世不恭、嘲諷調(diào)侃的藝術(shù)風(fēng)格表達(dá)對(duì)當(dāng)下生存狀態(tài)的關(guān)注，對(duì)政治意識(shí)形態(tài)和商業(yè)意識(shí)形態(tài)的理解的一批藝術(shù)家的繪畫(huà)。岳敏君的作品嘲笑自我、嘲笑社會(huì)，在自己的作品中釋放自己，無(wú)拘無(wú)束，充分抒發(fā)自己的能量，宣泄情緒。
正是這些對(duì)真實(shí)情感進(jìn)行宣泄的“玩世現(xiàn)實(shí)主義”作品取得了巨大的成功。他的作品屢屢突破千萬(wàn)元大關(guān)，岳敏君本人也被媒體譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“四大金剛”之一。
岳敏君曾經(jīng)在大海中的鉆井平臺(tái)工作過(guò)，當(dāng)一個(gè)石油工人，也在石油學(xué)校里教過(guò)美術(shù)課。1980年高中畢業(yè)后他去天津海洋國(guó)家石油公司工作。1983年轉(zhuǎn)到河北煉油廠做電工的同時(shí)經(jīng)常到工會(huì)畫(huà)畫(huà)。通常在連續(xù)工作20天之后，他能連著畫(huà)20天。
85新潮中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)對(duì)岳敏君這代藝術(shù)家的影響自然是非常大的，那時(shí)舉國(guó)上下都在進(jìn)行著轟轟烈烈的美術(shù)革命。對(duì)岳敏君的影響自然也是巨大的，他第一次在河北做了一個(gè)小型的展覽。1989年2月，岳敏君聽(tīng)說(shuō)中國(guó)美術(shù)館將做一次現(xiàn)代藝術(shù)大展，所有北京最好的藝術(shù)家都會(huì)齊集一堂，他專門從河北乘車到北京觀展，但卻已經(jīng)停展了（藝術(shù)家肖魯用手槍向她個(gè)人的裝置作品開(kāi)火后，整個(gè)展覽被關(guān)閉）。這個(gè)展覽與隨后的89**對(duì)岳敏君及其同時(shí)期的其他藝術(shù)家都有著不可估量的影響。他說(shuō)自己生在一個(gè)封閉的世界里，長(zhǎng)在軍人家庭的他從小一直有著被保護(hù)的感覺(jué)。但那一年發(fā)生的事情改變了他對(duì)世界的看法。
那一年之后，岳敏君開(kāi)始創(chuàng)作大笑男子系列油畫(huà)作品，這些作品中，岳敏君以自己的臉為原型創(chuàng)造出一種緊閉雙眼，張嘴大笑的圖式化的笑臉形象，這也是一種自嘲。岳敏君將這些笑臉不斷復(fù)制，讓他們出現(xiàn)在不同的場(chǎng)景之中。先后大約創(chuàng)作了100多幅笑臉作品。這些作品也是岳敏君最有名的，影響最大的，價(jià)格最高的作品，大笑男子已經(jīng)成為岳敏君的招牌主題了。
很多人喜歡模仿他的笑臉合影，但要做出那樣的表情其實(shí)也并非易事，因?yàn)樵烂艟男δ樅腿松粯樱际峭纯嗪拖矏偨豢棧懊恳惶於际峭纯嗟模捕际情_(kāi)心的，人生不能夠完全忘我的快樂(lè)，笑臉作品也是這樣，又快樂(lè)又很緊張，而且很恐懼，他閉著眼睛不愿看這個(gè)世界。”
90年代末，岳敏君開(kāi)始置換西方經(jīng)典油畫(huà)，將西方經(jīng)典油畫(huà)中的人物換成岳敏君所慣用的笑臉，畫(huà)面的形式感也轉(zhuǎn)化為岳式感覺(jué)，這種置換取得了極大的成功，其中《希阿島的屠殺》曾拍出3168萬(wàn)港元，《處決》更是拍出了590萬(wàn)美元（折合人民幣約4350萬(wàn)元）的高價(jià)。
當(dāng)然除了做繪畫(huà)作品，岳敏君也會(huì)進(jìn)行雕塑的嘗試，2008年他的大型群雕作品《遷徙》曾在上海雙年展上展出，產(chǎn)生了廣泛的影響。這些作品是一群帶有岳式笑臉的恐龍，這些體量巨大的恐龍所要表達(dá)的是：“恐龍回來(lái)了，如果能源再被浪費(fèi)，我們?nèi)祟愐矔?huì)和恐龍一樣滅絕的，恐龍給了我們一個(gè)警示。”當(dāng)然做這些雕塑與展示空間有關(guān)系，展出的空間特別大，需要雕塑樣的東西來(lái)控制整個(gè)空間。
岳敏君也做過(guò)裝置的嘗試，并為此在今日美術(shù)館做過(guò)一個(gè)展覽，那些裝置作品是岳敏君假設(shè)3009年的“考古發(fā)現(xiàn)”。大多是我們今天所司空見(jiàn)慣的“日常用品”。但是，在這個(gè)藝術(shù)家所設(shè)定的未來(lái)之中，人們對(duì)我們今天的生活狀態(tài)以及一些日常物品的功能做出很多的誤讀，有些誤讀在我們這些“古代的人們”看來(lái)甚至是極為可笑的。我們可以從他的這些作品中想到很多。
陳亞梅：我看到你的工作室中有新創(chuàng)作的關(guān)于建筑空間的油畫(huà)作品，這是你接下來(lái)創(chuàng)作的一個(gè)方向嗎？
岳敏君：那些畫(huà)是有一種空間的感受，但這不是我有意要追求的，他們是未來(lái)要做的展覽的一部分。也許明年吧，明年在佩斯北京會(huì)做一個(gè)展覽。我剛畫(huà)了兩張，以后還會(huì)有很多。
陳亞梅：你是準(zhǔn)備要跳出大笑男子的表達(dá)方式嗎？
岳敏君：不是不是，我不喜歡那種線性的狗熊掰棒子式的方式，這些因素都糾集在一起產(chǎn)生矛盾或者沖突，這樣的話我覺(jué)得可以找到更有價(jià)值的藝術(shù)。如果是線性的，一段時(shí)間畫(huà)一個(gè)內(nèi)容，這種描寫(xiě)一個(gè)藝術(shù)家的方式，我覺(jué)得特別像狗熊掰棒子，掰一個(gè)丟一個(gè)，大家只是要看他生命的這條線，是一條直線或者是一條曲線，要看這個(gè)，我希望它能復(fù)雜起來(lái)。讓它無(wú)法用那樣一種方式來(lái)述說(shuō)這個(gè)東西，也許能夠改變分析和研究藝術(shù)的簡(jiǎn)單性。
陳亞梅：你的以大笑男子為畫(huà)面主體的作品是第一個(gè)形成系列的作品，之前創(chuàng)作的作品只是一種不斷的嘗試，并沒(méi)有形成系列，對(duì)嗎？
岳敏君：對(duì)，做各種各樣的嘗試，喜歡研究西方人是怎么看待藝術(shù)、看待生命的，對(duì)畫(huà)面形式的探索比較多。上個(gè)世紀(jì)80年代是中國(guó)文化的一個(gè)分水嶺，中國(guó)的藝術(shù)家逐漸擺脫無(wú)根的狀態(tài)，開(kāi)始從自身對(duì)世界的感知尋找一種價(jià)值。也許這些作品不是最好的，但是它們真實(shí)地反映了那個(gè)年代的人的精神狀態(tài)，我覺(jué)得這一點(diǎn)是對(duì)80年代以前的藝術(shù)的一個(gè)突破。
陳亞梅：80年代的“八九現(xiàn)代藝術(shù)大展”對(duì)你的影響很大，你對(duì)人生對(duì)社會(huì)的看法都發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，大笑男子系列作品就是在這種轉(zhuǎn)變后創(chuàng)作出來(lái)的嗎？
岳敏君：對(duì)。那個(gè)年代發(fā)生的事對(duì)所有人影響都很大，那時(shí)切身感覺(jué)到生命存在的荒謬，社會(huì)結(jié)構(gòu)的存在狀態(tài)，切身感覺(jué)到了那種真實(shí)。也許這種感受沒(méi)有什么價(jià)值，不屬于形式探索的范疇，也沒(méi)有達(dá)到精神的高度，但是它的可貴之處就在這。
陳亞梅：我看見(jiàn)大笑男子作品中有很多各種各樣的場(chǎng)景，這些場(chǎng)景與你對(duì)生活的狀態(tài)和對(duì)人生的感悟有什么關(guān)系嗎？
岳敏君：是的，與我平常所思考的東西都是息息相關(guān)的。
陳亞梅：這些背景有一些是比較理想化的，有一些是比較現(xiàn)實(shí)的。
岳敏君：這些背景并不是純粹的現(xiàn)實(shí)，我將一些東西抽離出來(lái)，它是一種再現(xiàn)式的背景。比如，我當(dāng)時(shí)想到一個(gè)紅墻，我表達(dá)的也許只是一個(gè)紅墻，并沒(méi)有紅墻上面的肌理，我只是想單純地把這個(gè)意念給表現(xiàn)出來(lái)，所以畫(huà)面的背景都變得很簡(jiǎn)單。
陳亞梅：上世紀(jì)90年代末，你將笑臉作品置換到西方古典油畫(huà)作品中，這樣做的靈感是什么呢？
岳敏君：我們這一代人的背后有幾個(gè)背景，一個(gè)是中國(guó)的社會(huì)主義背景，還有通過(guò)學(xué)習(xí)等而獲知的西方資本主義背景；當(dāng)然還有一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化背景。這些背景都會(huì)對(duì)中國(guó)藝術(shù)家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。那么選擇置換西方經(jīng)典繪畫(huà)作品，是我所受教育及所用油畫(huà)作為表達(dá)方式的結(jié)果。這些繪畫(huà)里面要表現(xiàn)的與原畫(huà)的真實(shí)背景是不一樣的，我只是借用了西方經(jīng)典繪畫(huà)的感覺(jué)，訴說(shuō)的其實(shí)是自己的故事。
陳亞梅：那么多西方古典油畫(huà)作品，你如何進(jìn)行選擇？
岳敏君：我選擇什么作品是一個(gè)思考的過(guò)程，這個(gè)很重要。比如，我畫(huà)過(guò)《自由引導(dǎo)人民》，這幅畫(huà)是反應(yīng)自由與革命的，這種感覺(jué)與我心理上的感覺(jué)是貼切的，我覺(jué)得我的畫(huà)面需要這方面的背景，所以我就對(duì)《自由引導(dǎo)人民》進(jìn)行改造。
陳亞梅：去年的“藝術(shù)長(zhǎng)沙”展，我發(fā)現(xiàn)，在展覽中，你曾對(duì)《開(kāi)國(guó)大典》等老油畫(huà)的場(chǎng)面重新繪畫(huà)，你好像很喜歡從另外一個(gè)角度看待經(jīng)典油畫(huà)，無(wú)論是對(duì)中國(guó)老油畫(huà)場(chǎng)面的重塑還是對(duì)西方古典油畫(huà)的改造。
岳敏君：“藝術(shù)長(zhǎng)沙”展覽上的作品中我是要揭示出社會(huì)主義制度的一種超現(xiàn)實(shí)性，所以展覽上我還安排了一些超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)的一些場(chǎng)景，我想將對(duì)老油畫(huà)的改造和超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)進(jìn)行對(duì)比來(lái)闡釋為何將社會(huì)主義理解為一種超現(xiàn)實(shí)的甚至是烏托邦似的超理想主義結(jié)構(gòu)。這種超理想主義是人類在自己的書(shū)齋里杜撰出的一種結(jié)構(gòu)，不管社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r是什么。那么這種杜撰出來(lái)的結(jié)構(gòu)放在真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里，可能就會(huì)產(chǎn)生非常劇烈的社會(huì)變化，這種變化會(huì)扼殺很多個(gè)體的生命力。其實(shí)他們對(duì)真實(shí)的世界并不真正了解。他們可能認(rèn)為真正的世界是純粹干凈的，我覺(jué)得這是他們觀察或者理解社會(huì)的一個(gè)片面的感覺(jué)，所以他們就制造出社會(huì)主義或者共產(chǎn)主義結(jié)構(gòu)。并將這種結(jié)構(gòu)放到一個(gè)社會(huì)里，當(dāng)然，我們聽(tīng)到這些結(jié)構(gòu)的時(shí)候覺(jué)得很好，比如貧富沒(méi)有什么差距，每個(gè)人都按照自己的狀態(tài)生活，每個(gè)人的頭腦都是干凈純潔的，生活得像神仙似的，沒(méi)有丑惡的理想天國(guó)。但是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中肯定是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，不能成立的，而且他們有的時(shí)候也把社會(huì)生活中不好的東西看得過(guò)于片面了，但也許正是那些東西促進(jìn)了社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，只是它是從一個(gè)非常惡的角度來(lái)進(jìn)入社會(huì)的。所以，好的與壞的事情在社會(huì)上總該有一個(gè)比例的平衡。可能壞的東西占百分之一二十，好的東西占百分之八九十，達(dá)到了這樣的一個(gè)平衡，社會(huì)才能夠發(fā)展。如果一個(gè)社會(huì)什么都好，可能就會(huì)有問(wèn)題了，失去了一種人性的活力。
基督教認(rèn)為人性本身就有一種罪惡在里面，中國(guó)的道家文化中的辯證法也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。這個(gè)社會(huì)不可能是單一的，肯定是有好有壞的狀態(tài)，所以我要揭示這個(gè)東西就有了這個(gè)展覽中的作品。
陳亞梅：你覺(jué)得波普藝術(shù)對(duì)你的繪畫(huà)有影響嗎？
岳敏君：如果從波普藝術(shù)的精髓來(lái)看，實(shí)際上與社會(huì)主義文化沒(méi)有什么沖突和抵觸，波普藝術(shù)就是從廣大勞動(dòng)人民所喜聞樂(lè)見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中提取素材的，我覺(jué)得與毛澤東延安文藝座談會(huì)上的講話的實(shí)質(zhì)和要求差不多，只是西方的國(guó)家的波普藝術(shù)是與資本主義的市場(chǎng)和消費(fèi)文化有關(guān)系，顯現(xiàn)出的樣式和情感可能不一樣，所以在中國(guó)，評(píng)論家叫畫(huà)社會(huì)主義所流行的東西的藝術(shù)為政治波普，這是文化的背景和社會(huì)的制度造成的。我從小接觸的都是這些東西，宣傳畫(huà)，紅光亮的人物等等，這些東西肯定對(duì)我影響很大，而且我覺(jué)得他也有自己獨(dú)特的語(yǔ)言和表達(dá)方式，所以我也借用了一些方式和方法。
陳亞梅：我在媒體上看到你在接觸一種新偶像，那這個(gè)“新”體現(xiàn)在哪些方面？
岳敏君：新偶像是指一種相對(duì)于過(guò)去的形式，過(guò)去的偶像都是政治偶像，娛樂(lè)偶像。它沒(méi)有一個(gè)純粹性，我覺(jué)得繪畫(huà)能夠達(dá)到這一點(diǎn)，我覺(jué)得通過(guò)畫(huà)面不斷地復(fù)制來(lái)產(chǎn)生一個(gè)偶像，可能在某種意義上我揭示了偶像生成的秘密。每年都有人制造偶像出來(lái)。其實(shí)制造偶像不僅是簡(jiǎn)單的宣傳，塑造這個(gè)偶像是為了來(lái)影響社會(huì)，讓大家都像他一樣，這樣也許就可以很好地管理社會(huì)了。那么我的繪畫(huà)里面的偶像也許是在譏諷社會(huì)，嘲笑自我。通過(guò)繪畫(huà)將偶像塑造給每個(gè)人看，也許大家會(huì)感到“偶像”的真正意圖，那么我們?cè)倏磁枷竦臅r(shí)候就會(huì)更清晰了。所以叫新偶像，本來(lái)為了反偶像最后成了一個(gè)偶像。
陳亞梅：你覺(jué)得傳統(tǒng)文化對(duì)你的畫(huà)面有影響嗎？
岳敏君：“實(shí)際上任何當(dāng)代藝術(shù)家都逃不過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，這個(gè)不一定在畫(huà)面上有所體現(xiàn)，但是傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)藝術(shù)家如何看待藝術(shù)、看待生命都會(huì)產(chǎn)生影響。
陳亞梅：從小到大對(duì)你影響比較深的老師是誰(shuí)？
岳敏君：我覺(jué)得在我的人生中，沒(méi)有一個(gè)貫徹到底的精神導(dǎo)師，每一個(gè)老師在每個(gè)階段可能會(huì)給你一個(gè)啟示或者是一個(gè)幫助，所以這樣的老師會(huì)特別多，朋友也特別多。
陳亞梅：你的理想的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？你從上個(gè)世紀(jì)八九十年代，本世紀(jì)初，一直到現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)有怎樣的改變？
岳敏君：創(chuàng)作狀態(tài)和年齡和環(huán)境都有關(guān)系，比如20多歲的人都很激動(dòng)，荷爾蒙都會(huì)膨脹，你做任何事情都充滿激情，要不然覺(jué)得不過(guò)癮，等到五六十歲慢慢的這些東西都減弱的時(shí)候，你可能會(huì)回到人生的意義，精神化一些冷卻了，不一樣，和過(guò)去的熱情會(huì)有一些距離，你可能越來(lái)越傾向一種更哲學(xué)化的一種感覺(jué)。
道教里面也說(shuō)，年輕的時(shí)候可以什么都吃，可以玩，感受世界，四五十歲快老的時(shí)候就要修身養(yǎng)性了，不要吃那么多東西，所以生命狀態(tài)弱化了，需要精神上的上升，用這種方法來(lái)肯定自己的人生。我是從這樣的一個(gè)角度理解的。
采訪手記：岳敏君人物素描 （文/水果）
至今，與岳敏君僅有為數(shù)不多的三次見(jiàn)面。
第一次見(jiàn)到他，是在北京首都機(jī)場(chǎng)。我們一同前去參加藝術(shù)家楊千在蘇州舉辦的個(gè)展。在首都機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳里，他坐在一群陌生的人當(dāng)中，我還是憑著多年媒體記者的直覺(jué)，火眼金睛地一眼認(rèn)出距離我不遠(yuǎn)的那個(gè)人就是著名的當(dāng)代藝術(shù)家岳敏君。
當(dāng)他出現(xiàn)在我的視線里，標(biāo)志性地光頭，穿一件米色系的中式盤扣上衣，他很“藝術(shù)”的著裝風(fēng)格讓他與周邊的人顯得有些格格不入，我立即把他從一堆“俗人”中辨認(rèn)出來(lái)，他的臉和他的作品中的“笑臉”一樣讓我記憶深刻。
自從做藝術(shù)編輯，我一直籌劃著想約岳敏君做一個(gè)人物專訪。沒(méi)想到會(huì)在機(jī)場(chǎng)巧遇見(jiàn)他，我沒(méi)有冒失地前去主動(dòng)遞交名片招呼他，而是暗自靜靜地觀察他的一舉一動(dòng)。那天，他和我一樣是搭乘同一班飛機(jī)去參加楊千畫(huà)展的嘉賓里最早到達(dá)機(jī)場(chǎng)為數(shù)不多的人之一。當(dāng)同行的其他幾位一線藝術(shù)家稀稀拉拉地到達(dá)機(jī)場(chǎng)，并肆無(wú)忌彈地笑談閑聊陸續(xù)上機(jī)后，我看見(jiàn)他優(yōu)雅的身影，提著簡(jiǎn)單的行李箱低調(diào)地獨(dú)自上了飛機(jī)。這是他給我留下的第一印象。優(yōu)雅、低調(diào)、從容、淡定、有修養(yǎng)。
他給我留下的第二個(gè)深刻的印象是在到達(dá)蘇州的當(dāng)晚，我在蘇州一家茶館喝完茶準(zhǔn)備回賓館休息的路上，遇見(jiàn)了他和著名策展人楊衛(wèi)邊走邊聊天，其中“酒仙”楊衛(wèi)還手拿一罐啤酒和他相談?wù)龤g。見(jiàn)此情形，我當(dāng)即做出決定，和他們繼續(xù)找一個(gè)小飯館喝酒聊天。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)午夜十二點(diǎn)。我們坐在蘇州街邊的小攤上，吃著烤羊肉串、喝著雪花牌啤酒，聊了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的天。那是我生平第一次在午夜時(shí)分，絲毫不顧及淑女形象，穿著講究的小禮服裙，化著精致的妝容，手拿啤酒瓶，坐在路邊的街?jǐn)偵希c男人們坐在一起大口大口地喝酒，聊一些看似高雅聽(tīng)起來(lái)高深莫測(cè)的歷史、文化、藝術(shù)、信仰的話題。
那個(gè)夜晚，我說(shuō)過(guò)什么我已經(jīng)記不清了，但我清晰地記得岳敏君和楊衛(wèi)說(shuō)過(guò)的每一句話。那些話為我回北京采訪他打下了伏筆。這次和他在一起喝酒聊天，讓我加深了對(duì)他的認(rèn)識(shí)。他在人前不裝，不端著大藝術(shù)家的架子，即使在午夜喝了一瓶又一瓶的酒，思維依然清晰，句句皆學(xué)問(wèn)。他總是一臉的親和力，我相信一個(gè)真正的大藝術(shù)家，他看上去有多平和，他的內(nèi)力就修煉得有多深。
在楊千蘇州的個(gè)展上，他是最著名的嘉賓。他的一言一行拿捏得極有分寸感，在同去的幾位知名的一線藝術(shù)家里，他身為藝術(shù)圈的大人物，但他的氣場(chǎng)給人的感覺(jué)恰到好處，既不給人覺(jué)得壓迫感，也不讓人覺(jué)得有距離感。
第三次見(jiàn)到他，是在他位于宋莊的工作室。我?guī)е鴶z影師前往他的工作室拍攝對(duì)他的獨(dú)家專訪。
他站在工作室門口迎接我們，穿著講究，一件修身的黑色T恤配一條做工精良的牛仔褲，乍看上去比他的實(shí)際年齡至少要年輕十歲。這與我第一次見(jiàn)到他的穿著打扮大相徑庭。這個(gè)小細(xì)節(jié)流露出了他對(duì)我們《時(shí)裝男士》雜志的采訪表現(xiàn)出了極大的在乎和重視。
采訪他之前，我在網(wǎng)上Google他的名字，看到這樣一則介紹：岳敏君，1962年出生于大慶油田，幼年隨父母輾轉(zhuǎn)于北京、山東等地。1985年考入河北師大藝術(shù)系，曾先后在天津、河北當(dāng)石油工人和老師。1991年住進(jìn)圓明園畫(huà)家村。現(xiàn)居宋莊。
他的工作室位于宋莊，占地6、7畝的私人工作室，走進(jìn)去，迎面就能看見(jiàn)那些熟悉又陌生的色彩艷麗、夸張地露齒大笑的卡通式的“笑臉”偶像。再深入，就能看到院子里的草坪、池塘、屋后的小籃球場(chǎng)。
我去過(guò)眾多藝術(shù)家的工作室，他的工作室并不像我們想象的那樣裝修得有多么高檔奢華，裝修程度甚至不如我采訪過(guò)的其他一些藝術(shù)家那樣闊綽，那些工作室奢侈的藝術(shù)家的作品和他的作品價(jià)格根本不在一個(gè)段位上。他沒(méi)有將所有的土地都建成工作室，別致的院子占用了很大的空間，院內(nèi)植被茂密，深入其中讓人蠻有感覺(jué)。
在他的工作室里，除了可以看到他的油畫(huà)、雕塑和裝置作品外，桌子上還能看見(jiàn)他的書(shū)法作品。他說(shuō)自己練書(shū)法的目的是為了體悟中國(guó)文化的精髓，畢竟中國(guó)書(shū)法經(jīng)歷了兩千年的發(fā)展歷程，書(shū)畫(huà)同源，書(shū)法與藝術(shù)的發(fā)展息息相關(guān)，所以他想通過(guò)練字去感受中國(guó)藝術(shù)家是如何體會(huì)藝術(shù)的，體會(huì)他們心中藝術(shù)的意義和價(jià)值所在。希望能夠?qū)ψ约旱膭?chuàng)作有所幫助。
在他的桌子上，我們還發(fā)現(xiàn)了一些用毛筆畫(huà)的草稿，原來(lái)岳敏君在作畫(huà)之前都會(huì)在紙上畫(huà)一個(gè)草圖做到心中有數(shù)，以前用鉛筆、鋼筆勾勒，現(xiàn)在因?yàn)樵诰殨?shū)法，他索性就用毛筆勾勒。這些草圖中包括他正在創(chuàng)作的關(guān)于建筑空間的繪畫(huà)作品。
我在他偌大的工作室里，看到了那些笑得變形、笑得夸張、笑得莫名其妙的“笑臉系列”，那一張張大笑的面孔是他作品的符號(hào)。這些作品帶給岳敏君的不僅僅是廣為人知，更多的是生存狀態(tài)的急速轉(zhuǎn)變。
笑臉隱含著道家思想，笑是反省人生困境的最好方法。尤其是內(nèi)心的矛盾掙扎，因?yàn)樾κ潜柔尫艖嵟蛘邏阂謫?wèn)題更為有效。
岳敏君在他2006年出版的畫(huà)冊(cè)《自我》中說(shuō)：大笑的形象對(duì)我而言是一種保證，保證一切都會(huì)變好，就像佛教所承諾的來(lái)生完滿。但現(xiàn)實(shí)并非如此，混亂而怪誕，很難讓人有這樣的信心。我決定用這個(gè)大笑的形象來(lái)提醒我圈子里的人，明天會(huì)更加美好。就像廟中的彌勒所做的那樣。同時(shí)，這個(gè)形象也會(huì)同那些已經(jīng)學(xué)會(huì)笑面人生的個(gè)人產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樗麄円呀?jīng)明白，其他任何反映都是沒(méi)有用的。
岳敏君認(rèn)為這副笑臉和人生一樣都是痛苦和喜悅交織。每一天都是痛苦的，每一天也都是開(kāi)心的。
采訪結(jié)束后，我又追問(wèn)他了最后一個(gè)問(wèn)題，你愛(ài)人會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作狀態(tài)有影響嗎？ 他說(shuō)：我比較拒絕別人對(duì)我的作品指手劃腳，我覺(jué)得這樣的話會(huì)把自己給搞亂了。所以可能也沒(méi)有必要聽(tīng)任何人對(duì)作品的評(píng)論，只能按照自己的軌跡去走。那么如果不這樣的話，你的個(gè)體的生命，我覺(jué)得是不完整的，否則回來(lái)，喲，我當(dāng)時(shí)是為了聽(tīng)自己老婆的話拐向了另外一個(gè)防線，我覺(jué)得是挺可怕的。
這就是岳敏君身為大藝術(shù)家所具備的清醒而自知。我仗著與著名策展人楊衛(wèi)的關(guān)系是很熟悉的哥兒們，而楊衛(wèi)與岳敏君之間的關(guān)系比我跟他還熟悉，我就隨著楊衛(wèi)一同尊稱岳敏君為“老岳”。
老岳其實(shí)一點(diǎn)也不老，六十年代生人，四十多歲的年齡，卻有著三十歲年輕男子的面容，二十歲年輕男孩的身材，五十歲精品男人的氣度，六十歲極品男人的睿智。 |
