??? 身穿定制中裝的張頌仁一派仙風(fēng)道骨風(fēng)范，他是香港藝術(shù)圈里著唐裝的第一人。用毛筆字記錄日常生活的習(xí)慣，讓他多年來(lái)一支自來(lái)水毛筆始終不離上衣口袋，如今對(duì)西方標(biāo)準(zhǔn)不屑的他，曾經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)派。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最初在國(guó)際的影響力，就是由張頌仁一手操辦的。

張頌仁：當(dāng)代藝術(shù)“后進(jìn)”分子

經(jīng)張頌仁挖掘推向西方平臺(tái)的藝術(shù)家，個(gè)個(gè)赫赫有名，像如今當(dāng)代藝術(shù)中賣價(jià)最高的“四大天王”中的張曉剛、王廣義、方力鈞；而他自己對(duì)西方世界和西方標(biāo)準(zhǔn)，始終是不屑的。他總是在反問(wèn)—為什么向前看才是先進(jìn)的？當(dāng)代藝術(shù)的視角為什么不能是向后看的？

經(jīng)張頌仁挖掘推向西方平臺(tái)的藝術(shù)家，個(gè)個(gè)赫赫有名，像如今當(dāng)代藝術(shù)中賣價(jià)最高的“四大天王”中的張曉剛、王廣義、方力鈞；而他自己對(duì)西方世界和西方標(biāo)準(zhǔn)，始終是不屑的。他總是在反問(wèn)—為什么向前看才是先進(jìn)的？當(dāng)代藝術(shù)的視角為什么不能是向后看的？文_柔南攝影_桑田

香港時(shí)髦地標(biāo)W酒店大堂，一派夜生活的迷離燈光。身穿定制中裝的張頌仁仙風(fēng)道骨地端坐在香艷的沙發(fā)上，喝著普洱，倒也怡然自得，不覺(jué)突兀。

曾經(jīng)跟隨張先生做過(guò)3次訪問(wèn)，跟隨他疾步如飛地穿越中環(huán)的銀行、銅鑼灣的商廈，習(xí)慣他以古樸的裝束在時(shí)髦的都會(huì)之間穿梭，想來(lái)這是他事業(yè)最好的寫照。張頌仁，漢雅軒畫廊的主人，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與世界收藏市場(chǎng)的重要中間人。

中環(huán)地界，商務(wù)大廈叢林中的漢雅軒畫廊。一個(gè)古樸的中文名字，背后是如今行情火爆的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最早的策展源地，亞洲當(dāng)代藝術(shù)研究中心的成立起點(diǎn)。二十年來(lái)，如今赫赫有名的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們幾乎無(wú)一例外地從這里，通過(guò)張頌仁的推薦、幫襯，走向他們向往的西方平臺(tái)。

而如此的張頌仁一直有的是一顆復(fù)古的心，對(duì)西方世界和西方標(biāo)準(zhǔn)，始終是不屑的。他總是在反問(wèn)——為什么向前看才是先進(jìn)的？當(dāng)代藝術(shù)的視角為什么不能是向后看的？

張先生是香港藝術(shù)圈內(nèi)著唐裝的第一人，“以前覺(jué)得穿中裝像老夫子，不利于去追女孩子。等到結(jié)婚那年，覺(jué)得沒(méi)所謂了，可以穿了。”十多年前張頌仁徹底更換了自己的衣櫥，告別西裝，拿著二十年前的“上海料子”找裁縫做衣服，又為正宗的中裝褲子九分的長(zhǎng)度去配了最合適的軟底鞋，打造了如今讓他舒服的造型。

“喚醒”傳統(tǒng)文化

上一次見張頌仁，他買了一把自來(lái)水毛筆，廣為散發(fā)給普通人，然后，回收他們普通的生活“字跡”，留下這個(gè)電子時(shí)代的“墨寶”。

如今，他和他的畫家朋友胡項(xiàng)城在江蘇金澤蓋了一片真正看得見“傳統(tǒng)”的房子，在這里做一個(gè)民間鄉(xiāng)村生活的實(shí)驗(yàn)。“整片建筑表達(dá)著胡先生對(duì)江南建筑造型的想法，做得很有趣。”很多年前，張頌仁和朋友就希望能夠恢復(fù)一些傳統(tǒng)節(jié)慶活動(dòng)，因此在這里，他們做過(guò)壽筵、婚禮、元宵節(jié)燈會(huì)、古琴雅集……希望一方面恢復(fù)傳統(tǒng)形式，一方面通過(guò)建筑空間的關(guān)系把現(xiàn)代生活帶回傳統(tǒng)氛圍里面去。

對(duì)于一個(gè)一直在現(xiàn)代都會(huì)中生活的人來(lái)說(shuō)，張頌仁并不掩飾對(duì)美好農(nóng)村生活的想象，而他希望把這種想象的特質(zhì)在人群中傳遞。“在金澤的房子里，時(shí)空會(huì)感覺(jué)更深遠(yuǎn)，因此大家可以有更多的想象，想象農(nóng)村、想象古代……要不然我們的想象很狹窄，老是在想象當(dāng)代全球化的意義是什么樣的，老是在揣摩西方的思維是什么樣的。”

當(dāng)代藝術(shù)在不同時(shí)段有不同的任務(wù)、可以做不同的事情。在張頌仁看來(lái)，把和整個(gè)社會(huì)、整個(gè)文化基因有比較深厚的根源性的東西喚醒，是當(dāng)代藝術(shù)的一項(xiàng)重要任務(wù)。“不單單是往前推，我們可以回到根源，可以向后走。因?yàn)橥巴七@種描述辦法，已經(jīng)假設(shè)歷史只有一個(gè)單方面的出口才是對(duì)的。”他認(rèn)為，其實(shí)，所謂“往前往后”沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是一個(gè)描述，可能向“前”的反而是向“后”的。“現(xiàn)在大家開始談綠色革命、談環(huán)保，要是從人定勝天的角度來(lái)看這個(gè)不是向后么？”

還好，大環(huán)境已經(jīng)改變。三年前在中國(guó)要找一個(gè)樓盤跟中國(guó)生活有關(guān)系是找不到的，找一個(gè)跟幻想羅馬時(shí)代、美國(guó)富豪、歐洲小鎮(zhèn)有關(guān)的樓盤，到處都是，大家都在向前方的西方現(xiàn)代化世界張望著。現(xiàn)在各地略有些零星的樓盤在構(gòu)筑徽派特色、江南風(fēng)景……幫助大家想象什么是中國(guó)古典的好生活。

“現(xiàn)在大家已經(jīng)不覺(jué)得西方生活是我們的全部標(biāo)準(zhǔn)，很多人開始質(zhì)疑這個(gè)事情，而20年前西方現(xiàn)代化還是大部分人的最終目標(biāo)。”張頌仁說(shuō)，這一方面是中國(guó)慢慢發(fā)展強(qiáng)壯，我們需要建立“中國(guó)思維”；另一方面我們也有意識(shí)地了解自己跟別人是不同的。

數(shù)年前，他隨意收集一些民間手跡，來(lái)保留電子年代的手書痕跡，而如今他在考慮書法手跡的展示平臺(tái)問(wèn)題。“你有沒(méi)有想過(guò)，現(xiàn)代藝術(shù)的舞臺(tái)并不是中性的平臺(tái)，本身就有傾向性。最早出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題是在一個(gè)展覽廳里面同時(shí)陳列書法和油畫，感覺(jué)油畫總是占優(yōu)勢(shì)。空間讓作品本身有優(yōu)劣高下，所以說(shuō)這個(gè)空間是有指向性的，不是中性的。”

他想讓大家覺(jué)得書畫也是很高尚的、很有分量的東西，這就要去調(diào)整、改變現(xiàn)在的平臺(tái)，這在他看來(lái)是當(dāng)代藝術(shù)要思考的東西。“所謂‘當(dāng)代藝術(shù)’，每一個(gè)文化人就應(yīng)該在他身處的環(huán)境建立一套當(dāng)?shù)氐漠?dāng)代文化的題目。”