發(fā)現(xiàn)印度

未來(lái)一年的時(shí)間，張頌仁要做一項(xiàng)中國(guó)和印度的當(dāng)代藝術(shù)交流展覽。把印度，這個(gè)相對(duì)神秘的國(guó)度引入我們的視線。

在他眼中，最近20年唯一真正在西方掀起非常大的風(fēng)波的學(xué)術(shù)突破，基本是印度學(xué)說(shuō)。我們的一些研究，比如關(guān)于新的社會(huì)學(xué)研究等，很多都是印裔學(xué)者取得了一些突破。而中國(guó)冠稱文化大國(guó)，我們的貢獻(xiàn)其實(shí)還寥寥。他希望通過(guò)印度的經(jīng)驗(yàn)看出他們脫離西方整個(gè)學(xué)術(shù)壟斷的結(jié)果，最關(guān)鍵的是脫離西方之后，也能對(duì)世界做出貢獻(xiàn)。

曾經(jīng)的一百年，我們習(xí)慣中西對(duì)照，似乎覺(jué)得西方世界和中國(guó)就構(gòu)成了一個(gè)完整的世界。亦步亦趨地跟隨著西方的進(jìn)步，跟隨著西方的問(wèn)題而研究問(wèn)題。西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)知識(shí)分子影響甚大。似乎大家沒(méi)有真正去想過(guò)——?dú)W美是不是真的啟蒙了我們？現(xiàn)在達(dá)到了他們說(shuō)的啟蒙結(jié)果了么？那只是一個(gè)說(shuō)法一個(gè)計(jì)劃，它一直在變，而我們把它作為一個(gè)固定不移的目標(biāo)在追趕。這一百年我們一再把我們美好的生活砸破打碎，為了把自己變成歐美想象中的樣子。“這里面很重要的問(wèn)題是我們只有一個(gè)對(duì)照，如果還有別的對(duì)照的話，再找一些其他的文化參照、文化交流可以打破中西二元對(duì)話。”

于是，張頌仁試圖引領(lǐng)我們看到“印度”。看到另一種可能性。“當(dāng)年大家都在找尋出路，中國(guó)用階級(jí)革命來(lái)找尋出路，甘地用反暴力抗?fàn)巵?lái)找尋出路，其實(shí)兩個(gè)國(guó)家面對(duì)的是同樣的事情，可是采取完全不同的方法。我們說(shuō)，看印度還是很窮、很落后，突然這兩年發(fā)現(xiàn)不是這樣，原來(lái)他們走了自己的道路，過(guò)得不錯(cuò)，我們忽視了很多東西。”張頌仁把印度當(dāng)作是可以參照的另外一個(gè)鏡子。

所以，張頌仁試圖舉行一系列不一樣的展覽。現(xiàn)在所謂藝術(shù)家的展覽，在他看來(lái)，就是我的東西放你這里擺一擺、你的東西在我這里擺一擺，其實(shí)這不是交流。“我們希望做中印展覽，是以他們的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和他們看到的中國(guó)來(lái)創(chuàng)造他們對(duì)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)的看法，給我們一些指導(dǎo)和批判。反之亦然。平等、融合，才是真正的交流。”

曾經(jīng)的美國(guó)派

如今對(duì)西方標(biāo)準(zhǔn)不屑的張頌仁，曾經(jīng)卻是標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)派。

70年代的香港，出國(guó)留學(xué)幾乎是所有青年人必走的道路。作為移民香港的第二代，在這個(gè)沒(méi)有歸屬感的彈丸之地，大家都想選擇離開，去一個(gè)更安穩(wěn)而更明確的地方。張頌仁選擇了美國(guó)，考入著名的威廉姆斯大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)和哲學(xué)。

張頌仁趕上了美國(guó)一個(gè)自由而精神的年代，嬉皮士、自由主義、泛愛(ài)論、人本主義……絕對(duì)開放的生活形態(tài)，絕對(duì)樂(lè)觀主義的思維態(tài)度，是當(dāng)時(shí)美國(guó)給予全球的重要文化基礎(chǔ)。那時(shí)候，他西化得非常徹底，連夢(mèng)話都說(shuō)英語(yǔ)。美國(guó)讓他覺(jué)得人生的一切都是有可能的。

自由的精神培養(yǎng)著一個(gè)反叛的青年。在與西方同學(xué)的無(wú)數(shù)次爭(zhēng)辯中，他不滿于整個(gè)世界都以西方文明為最高指標(biāo)，在滿足自己對(duì)西方世界的一切好奇之后，他有了一顆復(fù)古的心。

1986年，張頌仁第一次把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品拿到美國(guó)，碰了釘子，美國(guó)同仁覺(jué)得這個(gè)東西在美國(guó)沒(méi)有市場(chǎng)。1994年，他帶著藝術(shù)家們參加圣保羅藝術(shù)展，人不多可是實(shí)力很強(qiáng)，他們是張曉剛、王廣義、方力均，如今當(dāng)代藝術(shù)中賣價(jià)最高的4大天王中的3個(gè)人，還有鄧林……那一年，世界開始關(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。

不久后，“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”開始在名利場(chǎng)上大顯風(fēng)光。1995年，威尼斯百年回顧展上，張頌仁與一直收藏當(dāng)代藝術(shù)的好友香港富豪鄧永鏘大擺宴席，請(qǐng)來(lái)了戴安娜王妃。威尼斯人見慣了王家貴族，可是戴安娜的到來(lái)，依舊有萬(wàn)人空巷的場(chǎng)面，如今在威尼斯說(shuō)起當(dāng)年那盛況，還有人念念不忘。

此后，“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”的身價(jià)一路飆升。

在那段與當(dāng)代藝術(shù)“相愛(ài)”的時(shí)光里，張頌仁是打包把當(dāng)代藝術(shù)帶到歐洲去的人，他顯現(xiàn)著大男子主義的掌控，“中國(guó)藝術(shù)家總是有一種西方情結(jié)，這個(gè)情結(jié)不消除掉不會(huì)做出一種屬于中國(guó)的真正劃時(shí)代的東西。而我比較了解西方的口味，我要把中國(guó)放在一個(gè)和西方人平起平坐的平臺(tái)。因?yàn)楸仨毾蛲獾男哪В悴趴梢曰氐阶约耗抢铩！?/p>

訪談：希望自己的追求能改變世界

南都周刊：你最快樂(lè)的是什么時(shí)候？

張頌仁：大兒子出生，看到一個(gè)真實(shí)的生命與我有關(guān)，特別喜悅。沒(méi)想到會(huì)那么開心。開心與痛苦都是無(wú)法描摹的，那是超于語(yǔ)言和記憶以外的東西。

南都周刊：鄭在東在上海外灘3號(hào)舉辦畫展時(shí)，聽說(shuō)那天你哭了？對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，有限的幾次流眼淚，通常為了什么？

張頌仁：我認(rèn)識(shí)在東20多年，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他很窮但是很會(huì)生活，現(xiàn)在他的作品賣價(jià)很高，他依舊是生活的玩家。那天畫展，很多臺(tái)灣的朋友都來(lái)捧場(chǎng)，因?yàn)楦吲d，所以大哭吧。

年紀(jì)大了比較容易哭。比如我的父親、我的老師去世的時(shí)候，大多是感慨生活的消亡。也許是年紀(jì)大了，以前是參加朋友的婚禮多，現(xiàn)在參加葬禮比參加婚禮多。

南都周刊：有人說(shuō)50歲是男人最好的年齡，你同意這個(gè)說(shuō)法么？

張頌仁：50歲以后，在累積的基礎(chǔ)上，一切都有了實(shí)現(xiàn)的可能，人在社會(huì)上變得更有活動(dòng)能力了，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，50歲確實(shí)是男人最好的年齡。

50歲未必能知天命。知天命是知道有些事情不可為。商品經(jīng)濟(jì)，社會(huì)控制，讓人群整體長(zhǎng)期處于不成熟的狀態(tài)。不然商品消費(fèi)怎么能左右這么多人思維。我做不到50歲知天命，因?yàn)槲议_竅比較慢。

南都周刊：那么“30而立，40不惑”呢？

張頌仁：都做不到的。我28歲做獨(dú)立策展人，三十二三歲開始開畫廊。那時(shí)候連自己想做什么都迷糊。30歲的時(shí)候，不甘心就是個(gè)開畫廊的，覺(jué)得能做更偉大的事情。40歲的時(shí)候，知道自己也就做畫廊的命，想就熬下去吧。

其實(shí)，只要是不做些悶的事情，就覺(jué)得要做好玩的事情。

南都周刊：怎么認(rèn)定自己？做策展這一行最重要的特質(zhì)是什么？

張頌仁：我發(fā)脾氣很快，做事情沖動(dòng)，有莽勁。事情做壞了，內(nèi)疚感比較強(qiáng)。

做畫廊最重要的是需要一些夢(mèng)想。我老是希望自己追求的理想能改變世界的現(xiàn)況。