世博會讓上海的戲曲舞臺顯得異樣多姿。即使是傳統(tǒng)戲曲演出，也因為這樣的盛會而顯得風(fēng)云際會。最近一兩周，臺灣國光劇院的新編京劇《金鎖記》和當(dāng)代傳奇劇場的《欲望城國》先后上演，都有著強烈的革新意識，兩臺京劇展示了臺灣戲劇人在傳統(tǒng)戲曲走向當(dāng)代的執(zhí)著探索。而福建省梨園戲?qū)嶒瀯F的經(jīng)典作品《節(jié)婦吟》，則讓人看到了中國最古老的劇種在當(dāng)代劇場的煥然新貌。在傳統(tǒng)戲曲日漸式微的今天，這幾臺作品正以其各自的方式，嘗試著讓沉睡的傳統(tǒng)藝術(shù)，更容易被當(dāng)代觀眾接受。

當(dāng)十年前中國昆曲名列聯(lián)合國“非遺”代表作榜首之后，國人便習(xí)慣性地將“百戲之祖”等各種溢美之詞毫不吝嗇地強加到她的身上。殊不知，在福建泉州，還有一種比昆曲更為古老的，且同為曲牌體的戲曲——梨園戲。

我們往往以為最新的就是最現(xiàn)代的，卻很難想到，在21世紀的今天，一種最古老的戲曲形式里盛開了最具有現(xiàn)代意味的藝術(shù)之花。

這一奇跡的發(fā)生，首先是因為一個怪異的天才——王仁杰。對于當(dāng)代劇壇來說，這個名字絕對是一個國寶級的孤絕的存在。世博會期間，他的經(jīng)典劇作《節(jié)婦吟》(新版)由福建省梨園戲?qū)嶒瀯F在上戲劇院展演，讓我再一次深切地體會到了這一點。

故事非常簡單。寡婦顏氏愛慕塾師沈蓉，借送盤纏之名，夜奔沈蓉，不料卻遭到無情拒絕。顏氏悔恨難當(dāng)，斷指自誡。十年后，其子金榜題名，為母親請旌，牽出當(dāng)年往事。顏氏不得不重嘗苦果、再揭傷疤。一方“晚節(jié)可風(fēng)”的匾額，反將顏氏推入深淵。

文辭古雅精粹，人物的情感結(jié)構(gòu)、觀念形態(tài)也絕對傳統(tǒng)。顏氏想的是如何守節(jié)、教子、恪守社會的清規(guī)戒律，所以，當(dāng)愛的火苗燃起，要邁出從守節(jié)到出軌的步伐是何等艱難！王仁杰足足花了兩出(試探、夜奔)來刻畫她艱難的蛻變。沈蓉未嘗沒有才子風(fēng)流之心，然而他想得更多的是社會清譽、人言可畏、真情難欺、仕途珍重，所以，他臨場退出，違心而“理智”地拒絕了顏氏的要求。現(xiàn)場有女性觀眾在說：“這也太不男人了！”然而這正是封建士子合乎邏輯的選擇。這拒絕之艱難與影響之慘痛，也讓王仁杰寫了兩出(闔扉、斷指)。他們都是封建社會的忠實子民，唯一出錯的是顏氏對愛的渴求，沈蓉對仕途的向往。

如果僅僅是到此為止，那么，這個故事就只是在黑暗中兩人情感世界的一點波瀾而已，最多是顏氏難以復(fù)原的指殘和內(nèi)心深處的情殤，或許還有沈蓉風(fēng)流不諧的一點遺憾，總之，不足為外人道也。然而，封建社會的殘酷性就在于不僅要扼殺合乎人性的欲念，還要把這種欲念造成的傷疤時時揭開來示眾。新版的最后一出“驗指”，看似肯定美德，實則展示“污點”，徹底地摧毀了顏氏做人的尊嚴。王仁杰的筆鋒冷靜而犀利，無情地揭穿了封建禮教溫情脈脈的面紗，具有淪肌浹髓、震撼人心的批判性。新版比原版更為精彩。原版中面目模糊的皇帝在新版中拿著快板以丑角的形象走上前臺，他世事洞明，敢于嘲笑自身的荒誕性(皇帝是個冤大頭)卻又無可奈何，百無聊賴中只好在奏折中尋找樂子。士子節(jié)婦恪守的那些禮教在他看來處處荒唐可笑、毫無價值。這是一個堪與迪倫馬特筆下的羅慕路斯大帝媲美的形象。沒有他，這個戲就會缺少一種品格、一層韻味，就只是封建禮教桎梏下女性命運的悲歌，而不能上升為現(xiàn)代性視域下人性狂歡的喜劇。

王仁杰的過人之處正在于，他能抓住人物內(nèi)心深處的一點動機，層層展開，深入透視禮教桎梏下被扭曲和異化的人性。同時，他又能超越出來，站在上帝的云端，以憐憫而戲謔的眼光，俯視掙扎著的人類。所以，他的戲，物理體量是很小的，而精神意蘊是很大的。

當(dāng)然，對于這次演出來說，二度創(chuàng)作的成功是顯而易見的。新版除了皇帝的出場使得意味更悠長外，有些線索采取了暗場處理，使人物更精練、情節(jié)更緊湊。自由時空的處理增添了戲的古風(fēng)古韻，采用提線木偶的表現(xiàn)手段強化了喜劇效果。而曾靜萍的表演拿捏到位、細膩傳神，已臻勝境；服裝一改原版過于俗艷的風(fēng)格，典雅素樸，更有利于人物的表現(xiàn)和主題的揭示，這些都是應(yīng)予充分肯定的。