穿著磨白牛仔褲、嫩綠色毛邊帆布鞋的是林兆華，牙齒堅(jiān)固整齊，不過(guò)是假的，把假牙摘掉，嘴癟進(jìn)去，露出74歲老人的本色。
“我現(xiàn)在是無(wú)齒之人。”42歲當(dāng)導(dǎo)演、60歲被稱作“大導(dǎo)”的林兆華調(diào)侃自己，仿佛“沉重”跟他沒(méi)有關(guān)系。
十歲的時(shí)候，林兆華第一次知道光的厲害。那時(shí)他的老家天津衛(wèi)到處是美國(guó)大兵，他們到酒館喝大酒之前，先哄散酒館門口玩彈球的中國(guó)孩子。孩子用彈弓回敬，酒館的燈全被打滅。全黑的街區(qū)中，突然出現(xiàn)一束筆直光柱，那是林兆華手里的電筒，超長(zhǎng)型，能放三節(jié)干電池，是給洋人開(kāi)車的父親拿回家的。
“所有人都被黑暗吞沒(méi)，只有我的手電筒能決定哪些人亮相，在什么情景下亮相。”1990年代初，林兆華跟劇作家馬中駿回憶。十歲的頑童每天晚上帶著手電筒出門，在胡同口悄悄候著——美國(guó)大兵經(jīng)常帶著女人鉆到胡同的旮旯里，干那事。一有悉悉索索的動(dòng)靜，手電筒立馬亮起。
“我對(duì)戲劇沒(méi)有使命感。中國(guó)舞臺(tái)上的戲太像戲，我希望戲能變成游戲。”林兆華說(shuō)。
2010年底，“林兆華戲劇邀請(qǐng)展”占領(lǐng)首都劇場(chǎng)二十天。除了遠(yuǎn)道而來(lái)的德國(guó)漢堡塔利亞劇團(tuán)，其他參展者都是林兆華多年的合作伙伴。“邀請(qǐng)展”是“林兆華戲劇共同體”的戲劇宣言嗎？
“哪兒啊？”林兆華斷然否定，很早之前他就給自己立了規(guī)矩，不參加戲劇研討會(huì)，不做自我總結(jié)，只要能排戲。
林兆華在舞臺(tái)上跑過(guò)馬，放過(guò)羊，栽過(guò)樹(shù)，鋪過(guò)四萬(wàn)塊紅磚，堆過(guò)黃土高原，他說(shuō)：“中國(guó)舞臺(tái)上的戲太像戲，我希望戲能變成游戲。” （林兆華戲劇工作室/圖）
播放：塔利亞劇團(tuán)的《哈姆雷特》，打我自己的臉
篡位的國(guó)王年富力強(qiáng)、高大英俊有如一只黑色的天鵝；王后癡肥而年老，自始至終穿著束腰的褻衣；兩個(gè)哈姆雷特，一個(gè)老，一個(gè)少，一個(gè)胖，一個(gè)瘦，共穿一件連體衣；近臣波格涅斯是坐在輪椅上的瘸子，由一位女演員扮演；雷歐提斯八成踩著高蹺，因?yàn)樗难澒荛L(zhǎng)得離奇。
篡位者直截了當(dāng)?shù)匦剂诵碌闹刃颍簢?guó)家就是王冠。甲蟲會(huì)死去，耗子會(huì)死去，貓頭鷹會(huì)死去，魚會(huì)死去，父親會(huì)死去，還有母親，女兒和兒子，人和家人都會(huì)死去，這是天經(jīng)地義的事情……人都要死，都要生，然后就走向永恒……
大腹便便的丹麥王子語(yǔ)速緩慢，諾諾連聲。
為國(guó)王祝酒的禮炮轟轟響過(guò)，老哈姆雷特的寬大袍子里鉆出一個(gè)年輕的頭顱。年輕的哈姆雷特和年老的哈姆雷特一唱一和。仇恨在越來(lái)越快的語(yǔ)速中一點(diǎn)點(diǎn)引爆，兩個(gè)連體的哈姆雷特用手電筒照著自己的臉，明與暗的強(qiáng)烈對(duì)比，讓人分不清他們屬于正義還是邪惡……
1990年，投資7萬(wàn)元的《哈姆雷特1990》在北影小劇場(chǎng)連演7天。此前一年的《哈姆雷特》變成《哈姆雷特1990》后，“如何面對(duì)自己”成為當(dāng)時(shí)集體躁動(dòng)中別樣的聲音。2008年該戲在保利復(fù)排。（楊春雁/圖）
林兆華形容塔利亞劇團(tuán)的《哈姆雷特》“太頑強(qiáng)”、“太先鋒”，其中雷歐提斯八成踩著高蹺，因?yàn)樗难澒荛L(zhǎng)得離奇。（林兆華戲劇工作室/圖）
“我把這個(gè)戲請(qǐng)來(lái)，等于是打我自己的臉。”今年，林兆華在德國(guó)看到漢堡塔利亞劇團(tuán)的《哈姆雷特》，立刻起意把它請(qǐng)進(jìn)中國(guó)，他自己受了刺激，要把同等劑量的刺激傳遞給國(guó)內(nèi)同仁。“它太頑強(qiáng)，太先鋒了！我那個(gè)再怎么說(shuō)也是傳統(tǒng)的。”導(dǎo)演過(guò)《哈姆雷特1990》的林兆華告訴南方周末記者。
1989年，林兆華想排《哈姆雷特》，把排演計(jì)劃上報(bào)給自己任副院長(zhǎng)的劇院，卻遭到拒絕：《王子復(fù)仇記》劇院早就排過(guò)了，誰(shuí)還看？林兆華多年的感受再次被印證：他想做的事情，在劇院是干不成的，真要干，對(duì)劇院也沒(méi)好處。“林兆華戲劇工作室”宣告成立。
這是一個(gè)松散的聯(lián)盟。沒(méi)有綱領(lǐng)，沒(méi)有辦公地點(diǎn)，也沒(méi)有正式的成員。合作的演員從林連昆、李婉芬變成了濮存昕(在線看影視作品)、倪大紅、梁冠華們。其中只有梁冠華正經(jīng)演過(guò)若干話劇；徐帆、胡軍、陳小藝還是中戲的學(xué)生；倪大紅在實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)跑龍?zhí)祝诲Т骊窟M(jìn)人藝三年，演過(guò)電影《最后的貴族》，不過(guò)在演員表里署名“蘇昕”。滬語(yǔ)里“濮存昕”跟“不稱心”諧音，導(dǎo)演謝晉認(rèn)為不吉利。
“我對(duì)莎士比亞沒(méi)有研究，對(duì)宮廷復(fù)仇故事也不感興趣。但是莎士比亞給我一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。”林兆華為他要表達(dá)的命題興奮不已：人人都是哈姆雷特，如何面對(duì)自己是每個(gè)當(dāng)代人必須應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)；歷史的偶然性無(wú)處不在，今天是小丑，明天是國(guó)王；今天是朋友，明天變密探。角色換位的想法由此而來(lái)：“歷史的偶然性經(jīng)常開(kāi)人類的玩笑。我今天為什么不能開(kāi)你的玩笑？”
“對(duì)經(jīng)典的解讀不能只停留在戲劇文學(xué)上，戲劇是舞臺(tái)藝術(shù)。”林兆華的想法戲謔而強(qiáng)悍：他要把自己的導(dǎo)演語(yǔ)匯“強(qiáng)加”給戲劇文學(xué)。
巍峨的宮殿變成了又臟又破的灰布；丹麥的王室和貴族，變成了地道的中國(guó)演員，他們不墊高鼻子，不戴假發(fā)，只在日常服裝之外，罩上一件麻布袍子。最后一場(chǎng)戲比劍，舞臺(tái)上的吊扇連同支撐它們的管線一起下降，哈姆雷特和雷歐提斯在扇葉間騰挪躲閃完成決斗。
1990年初冬，投資7萬(wàn)塊錢的《哈姆雷特1990》在北京電影學(xué)院表演系小劇場(chǎng)上演，連演7天，觀眾不少，錢卻一分也沒(méi)賺著——因?yàn)闆](méi)有演出許可證，不能賣票，只能作“內(nèi)部交流”。“人人都是哈姆雷特”的想法被實(shí)現(xiàn)到了極致，篡位的國(guó)王跟哈姆雷特、波格涅斯和哈姆雷特、王后和奧菲利亞、哈姆雷特的摯友和告密的奸細(xì)全都實(shí)現(xiàn)了換位——此前，這曾是所有演員的大困惑。上一秒還是叔叔，下一秒怎么變成侄子？上一秒還是猥瑣的大臣，下一秒怎么變成復(fù)仇的王子？一年的困頓，讓《哈姆雷特》變成《哈姆雷特1990》，“如何面對(duì)自己”成為那時(shí)集體躁動(dòng)中別樣的聲音。
“這個(gè)戲在結(jié)構(gòu)、導(dǎo)演的表達(dá)手法上，開(kāi)始貼近當(dāng)代戲劇。”林兆華認(rèn)為，《哈姆雷特1990》是他第一次完整地實(shí)現(xiàn)自己的戲劇主張，被稱作新時(shí)期小劇場(chǎng)開(kāi)山之作的《絕對(duì)信號(hào)》不算、《車站》也不算。
《絕對(duì)信號(hào)》上演的時(shí)候，阿瑟·米勒剛好受邀在人藝排演《推銷員之死》。阿瑟·米勒對(duì)《絕對(duì)信號(hào)》的評(píng)價(jià)是：這是一出心理劇，但是舞臺(tái)上完全沒(méi)有心理。
阿瑟·米勒的評(píng)價(jià)，林兆華泰然接受：“那兩個(gè)戲放到世界戲劇舞臺(tái)不是什么新鮮的東西。《車站》演完，說(shuō)我們學(xué)《等待戈多》遭批判，可人家那兒早荒誕過(guò)了。”
《哈姆雷特1990》卻得到了世界級(jí)的贊許。1990年，慕尼黑藝術(shù)節(jié)向《哈姆雷特1990》發(fā)出邀請(qǐng)。當(dāng)屆藝術(shù)節(jié)只有兩部莎士比亞劇作上演，一是彼得·布魯克的《暴風(fēng)雨》，一是《哈姆雷特1990》。
劇組申請(qǐng)簽證，有關(guān)部門說(shuō)，全組去德國(guó)開(kāi)銷太大，得讓對(duì)方能負(fù)擔(dān)路費(fèi)。邀請(qǐng)方當(dāng)天就答復(fù)：一切費(fèi)用由我們承擔(dān)。有關(guān)部門還是不放心，劇組七個(gè)成員出自七個(gè)單位，沒(méi)有這種出國(guó)先例。劇組派全組最能說(shuō)、在戲里演掘墓人的婁乃鳴去有關(guān)部門游說(shuō)了兩次，兩次被拒。林兆華自己出馬：這不是我個(gè)人的光榮，這是中國(guó)戲劇界的光榮，我保證全組人都回來(lái)……
對(duì)方反問(wèn)：誰(shuí)能保證你回來(lái)？林兆華無(wú)話可說(shuō)，扭頭就走。