快進(jìn)：興奮地表現(xiàn)愚忠愚孝

齊國(guó)大軍壓境，弱小的魯國(guó)上下慌神，有人喊打，有人喊和，孔門(mén)弟子分成兩隊(duì)跪坐老師左右，商量退敵之策，唯獨(dú)不見(jiàn)子貢，子貢到棺材鋪里囤棺材去了。腦筋活絡(luò)、能言善辯的子貢說(shuō)服齊國(guó)退兵，“野人”子路心直口快：老師這么器重子貢，還是因?yàn)樽迂晻?huì)賺錢(qián)，拿人家的手短，吃人家的嘴軟，老師你有則改之，無(wú)則加勉……

孔子氣得吹胡子瞪眼，又無(wú)可奈何。子貢上路，子路背誦著孔子的語(yǔ)錄緊隨其后。子貢和子路在齊、吳、越、晉之間周旋六年，引發(fā)一系列世界大戰(zhàn)，天下血流成河，魯國(guó)卻安然無(wú)恙。

把卷發(fā)扎成亂哄哄的小辮的子路，油頭粉面、兩撇人字胡的子貢一次又一次引爆劇場(chǎng)里的笑聲。一個(gè)政權(quán)完蛋，就有一面彩綢從舞臺(tái)的天棚處“嘩啦”一下迅疾落地，紅色、藍(lán)色、綠色、黃色，一塊一塊，閃著不可一世的俗麗亮光，剎那間萎頓在地上。

除了給人藝排的戲，《說(shuō)客》是林兆華最通俗的作品，它遇到的尷尬也一樣通俗。 （李晏/圖）

“那個(gè)布質(zhì)地不行，太沉。一下子就掉地上了，倒是有沖擊力。”林兆華更喜歡他排的話劇《阮玲玉》里那塊綢子，很輕，往下掉的時(shí)候還在半空蕩了兩下，仿佛有話還沒(méi)說(shuō)完。

“《說(shuō)客》是一個(gè)國(guó)際題材。不過(guò)我沒(méi)想那么復(fù)雜，我只是想表達(dá)：忽悠太多了——政治上的忽悠，歷史上的忽悠，藝術(shù)上的忽悠，個(gè)人生活上的……”林兆華給《說(shuō)客》定的是喜劇的調(diào)子，他希望演員像說(shuō)評(píng)書(shū)一樣把戲演完。于是，扮演吳國(guó)寵臣的演員像小沈陽(yáng)一樣在頭上別兩枚發(fā)卡；西施一邊隱忍實(shí)施美人計(jì)，一邊拿著麥克風(fēng)唱《在水一方》；子貢濮存昕不束冠帶，大背頭出場(chǎng)；子貢和子路完成使命，卻遭吳國(guó)追殺，子路正衣冠，從容就義，子貢卻在第一時(shí)間鉆到桌子底下……

林兆華對(duì)“子貢”濮存昕滿懷期許：“我希望他把表演做到極致，極致之后又一個(gè)升華。這個(gè)升華不見(jiàn)得是正面的，適得其反也許恰恰是我要的那個(gè)。”演慣正派角色的濮存昕確實(shí)演出了子貢的風(fēng)流自得。

劇場(chǎng)笑聲不斷，《說(shuō)客》的情景卻并不樂(lè)觀，“現(xiàn)在反映還可以——不是胡鬧的戲，還有點(diǎn)娛樂(lè)性，但要繼續(xù)演，濮存昕沒(méi)有時(shí)間了。沒(méi)有他，演出商就不接這個(gè)戲……”很多人認(rèn)為，除了給人藝排的戲，《說(shuō)客》是林兆華最通俗的作品，它遇到的尷尬也一樣通俗。

《說(shuō)客》是編劇徐瑛《春秋三部曲》之完結(jié)篇，三部曲最先排出來(lái)的是《刺客》：門(mén)客豫讓為了給主人智伯報(bào)仇，毀臉，吞炭，數(shù)次行刺，如愿之后伏劍自殺。主人公豫讓讓男主角何冰擰巴到不行，豫讓的瘋狂、執(zhí)拗在他看來(lái)毫無(wú)意義。編劇徐瑛說(shuō)，豫讓是一個(gè)純粹的英雄，林兆華排《刺客》，最大的興奮點(diǎn)卻是表現(xiàn)“愚忠愚孝”。

寫(xiě)《刺客》之前，徐瑛已經(jīng)寫(xiě)好了《門(mén)客》。《門(mén)客》是《趙氏孤兒》的余緒。2003年，林兆華和田沁鑫同時(shí)排演《趙氏孤兒》。林兆華對(duì)自己的版本不太滿意，結(jié)尾是孤兒不報(bào)仇，但一句話就給交待了：“不管多少條人命，他跟我沒(méi)有關(guān)系。”

可在這句話之后，林兆華還有很多好奇：“屠岸賈知不知道孤兒的真實(shí)身份？孤兒愿不愿意、敢不敢殺屠岸賈？屠岸賈對(duì)孤兒是有養(yǎng)育之恩的，不殺屠岸賈，孤兒可以飛黃騰達(dá)……”

徐瑛劇本的使命就是滿足林兆華的這些好奇：屠岸賈早知道孤兒的底細(xì)，并把這當(dāng)作自己的命運(yùn)；真相大白之后，除了屠岸賈，孤兒殺了屠府全家，他的理論跟當(dāng)年的屠岸賈如出一轍：只有滿門(mén)抄斬才能徹底結(jié)束仇恨；程嬰和屠岸相繼引刀自裁，孤兒重新成為孤兒，中國(guó)歷史開(kāi)始新一輪的殺伐……

劇本早就寫(xiě)好了，林兆華卻認(rèn)為“太矯情”——等于為雙方的血腥尋找合理依據(jù)，一直撂著沒(méi)排。在《趙氏孤兒》的問(wèn)題上，林兆華寧可回到伏爾泰的人道，哪怕蒼白。

1990年夏天，林兆華曾為中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)排演過(guò)一版《中國(guó)孤兒》。演出地點(diǎn)是天津戲劇博物館的舊戲樓。河北梆子劇團(tuán)在戲樓的二樓演出傳統(tǒng)劇目《趙氏孤兒》，天津人藝在一樓的中央表演區(qū)表演伏爾泰根據(jù)《趙氏孤兒》改編的《中國(guó)孤兒》。《中國(guó)孤兒》的演員時(shí)不時(shí)出戲，成為《趙氏孤兒》血腥屠戮場(chǎng)面的觀眾。滿腔仇恨的程嬰甚至?xí)椒艞墢?fù)仇的成吉思汗的對(duì)面，看他表演。

當(dāng)時(shí)林兆華不知道，《趙氏孤兒》會(huì)成為中國(guó)的編劇、導(dǎo)演們一再返回的“母題”。每一次故事新編，講故事的人都變成孤兒，反復(fù)糾結(jié)“報(bào)不報(bào)仇”，而“報(bào)仇”背后更大的命題是如何看待本族歷史的血腥和屠戮。