樂(lè)團(tuán)生涯，最好也不過(guò)是在夏令營(yíng)和勞動(dòng)營(yíng)之間。樂(lè)手們像古拉格群島上的勞力般聽(tīng)從指揮從遠(yuǎn)處發(fā)來(lái)的有時(shí)頗為殘忍的號(hào)令，無(wú)止境地重復(fù)無(wú)意義的作業(yè)。當(dāng)然也有恐懼之時(shí)，擔(dān)心自己弱點(diǎn)暴露或遭到背叛。隔壁的樂(lè)手若是偶然聽(tīng)到你的錯(cuò)音，就可能會(huì)摧毀你作為音樂(lè)家的自信，甚至導(dǎo)致解雇走人。

至于心理安慰，可以說(shuō)樂(lè)團(tuán)是個(gè)大家庭，一人遇到艱難時(shí)日，大家都會(huì)來(lái)噓寒問(wèn)暖，送上自制蛋糕和零用補(bǔ)給。巡演的時(shí)候，酒吧里和床上多有趣事，坊間傳聞不斷。

曾有一本爆炸性的私人回憶錄《叢林中的莫扎特：性、毒品和古典音樂(lè)》（Mozart?in?the?Jungle：Sex，Drugs，and?Classical?Music）揭示了殘酷的現(xiàn)實(shí)，它從可卡因密室開(kāi)始，接著一發(fā)不可收拾。布萊爾·丁達(dá)爾（Blair?Tindall）吹雙簧管，是來(lái)自北卡羅來(lái)納州的一位年輕的理想主義者，結(jié)果她在高中時(shí)便發(fā)現(xiàn)，若想樂(lè)團(tuán)生涯順利，就得睡學(xué)生首席和中年教授。當(dāng)世事不定時(shí)，她發(fā)現(xiàn)要在大城市獲得演出機(jī)會(huì)，無(wú)論如何都得“搞定”幾個(gè)常任樂(lè)手。

她后來(lái)去過(guò)紐約愛(ài)樂(lè)，曾在騰施泰特、伯恩斯坦和梅塔棒下工作。她賺錢最多的一次是連續(xù)40周巡演安德魯·勞埃德·韋伯的音樂(lè)，其間她和一位英國(guó)指揮在賓館游泳池裸泳，后者答應(yīng)邀請(qǐng)她參演《愛(ài)的觀點(diǎn)》。“他因?yàn)槲业拇采媳硌莨蛡蛄宋遥倍∵_(dá)爾直言不諱。在百老匯用機(jī)器播放代替真人樂(lè)隊(duì)之前，她每周可以賺1100美元。

毒品無(wú)處不在，可卡因、大麻、致幻劑，如果這些都不管用，還有酒精。美國(guó)交響樂(lè)團(tuán)的一位美艷大提琴手居然出街賣身，為了換毒品。在被診斷出HIV陽(yáng)性后，她賣掉了所有一切，只除了那把價(jià)值35萬(wàn)美元的泰斯托雷大提琴——她的最后一絲尊嚴(yán)。樂(lè)團(tuán)總是有大量席位需要自由職業(yè)者，如果他/她們能夠“搞定”招聘人，而得了艾滋病的人可沒(méi)希望。

上世紀(jì)80年代中期成立的俄爾浦斯室內(nèi)樂(lè)團(tuán)表現(xiàn)出了極為平等的氣質(zhì)。該團(tuán)1987年的處女專輯封面上，丁達(dá)爾笑盈盈地站在前排。她因?yàn)樗艘晃浑p簧管手得到了這份工作，又睡了另一位樂(lè)手以維持這份工作。她的幽會(huì)對(duì)象聽(tīng)上去一點(diǎn)兒也不好玩，她的家庭生活也并不幸福。

紐約的自由職業(yè)樂(lè)手會(huì)在99街的艾倫達(dá)區(qū)租個(gè)小公寓，這個(gè)區(qū)整日整夜響徹痛苦的練琴聲。丁達(dá)爾也有過(guò)真愛(ài)，是個(gè)叫塞繆爾·桑德斯（Samuel?Sanders）的鋼琴家，為帕爾曼彈伴奏，報(bào)酬卻少得可憐。他最后死于先天疾病，葬禮上一個(gè)圈內(nèi)名流也沒(méi)有。

39歲那年，丁達(dá)爾決定放棄事業(yè)，揭開(kāi)整個(gè)腐朽產(chǎn)業(yè)的瘡疤。她的故事質(zhì)樸無(wú)華，連接巧妙，得到了紐約音樂(lè)家工會(huì)前總裁比爾·莫利阿提（Bill?Moriarty）的稱贊：“從沒(méi)有一本書如此精確地捕捉了自由職業(yè)藝術(shù)家在職業(yè)奮斗途中的痛苦生活。”

丁達(dá)爾告訴我：“我真希望這些都是我編出來(lái)的。”她現(xiàn)在成了自由撰稿人，依然住在艾倫達(dá)區(qū)。她偶爾還會(huì)吹雙簧管自?shī)首詷?lè)，但已很少參加音樂(lè)會(huì)。這個(gè)指揮家和聲部首席霸占最多資源，而真正出力的人們只領(lǐng)可憐薪水的世界，對(duì)她而言已不再存在。

讀過(guò)她的書后，我不禁憂慮，在樂(lè)團(tuán)生活被各種腐化吞噬之前我們還能做什么。倫敦的情況和紐約不同，倫敦有許多樂(lè)團(tuán)，新人機(jī)會(huì)更多，被敲詐的概率也就小很多。然而樂(lè)手們依然如履薄冰，樂(lè)團(tuán)不遺余力遮蓋家丑。

我知道一位著名樂(lè)手喜歡嫩雛，樂(lè)團(tuán)對(duì)他的癖好一笑了之；還有種族主義者主導(dǎo)著面試。我的一個(gè)朋友去倫敦一家樂(lè)團(tuán)應(yīng)聘樂(lè)隊(duì)首席時(shí)，居然受到肢體虐待和造謠中傷，而理由竟是要測(cè)試他的領(lǐng)導(dǎo)力。他最后得出結(jié)論，樂(lè)團(tuán)生活充滿了惡意，于是去一支弦樂(lè)四重奏團(tuán)演奏。柏林愛(ài)樂(lè)的樂(lè)手曾收受來(lái)自唱片公司的賄賂，有一位還把小情人安排到媒體公司白領(lǐng)薪水。維也納愛(ài)樂(lè)的樂(lè)手們?cè)谝魳?lè)上以道德適應(yīng)性著稱，當(dāng)然都是以神圣藝術(shù)之名。

樂(lè)團(tuán)中有一種不言自明的公理，淘氣孩子的惡行總是受到同黨不作證的保護(hù)，于是民法在排練廳里被懸置了。這種分離對(duì)心理健康有害無(wú)益，使得樂(lè)團(tuán)與外界現(xiàn)實(shí)日益脫節(jié)，以至于我們好像在說(shuō)兩種語(yǔ)言。樂(lè)團(tuán)喜歡假裝他們是活著的藝術(shù)的一部分，但他們演奏的那些作曲家們?cè)缫讶胪痢?/p>

他們極為重視有名無(wú)實(shí)的委任，而在外人眼中，這些委任根本毫無(wú)意義。倫敦交響樂(lè)團(tuán)曾委任捷吉耶夫?yàn)椤笆紫笓]”，而他為倫敦貢獻(xiàn)的時(shí)間并不比其他三份工作多。倫敦愛(ài)樂(lè)曾在沒(méi)有“首席指揮”庫(kù)特·馬祖爾到場(chǎng)的情況下演了整個(gè)音樂(lè)季，盡管他就在一海之隔的法國(guó)國(guó)立管弦樂(lè)團(tuán)揮棒。

他們?cè)隍_誰(shuí)呢？肯定不是觀眾。觀眾可不好騙，他們沒(méi)有咨詢?nèi)魏稳耍蜎Q定不再去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)了。交響音樂(lè)會(huì)已經(jīng)從文化人的觀念地圖中消失了。丁達(dá)爾的書是樂(lè)團(tuán)的最后一個(gè)叫醒電話，在為時(shí)太晚之前端正行止。我們需要更多的誠(chéng)實(shí)、民主，更多的觀眾互動(dòng)，觀眾應(yīng)該有權(quán)利選擇曲目和指揮。在我看來(lái)，交響樂(lè)團(tuán)如果要活過(guò)21世紀(jì)，沒(méi)有第二條路可走。

　　作者諾曼·萊布雷希特為英國(guó)著名樂(lè)評(píng)家、BBC廣播三臺(tái)主持人