朱塞佩·威爾第肖像

歌劇電影《游吟詩人》海報

2010年在奧地利上演的大型歌劇《阿依達(dá)》

今年是意大利作曲家朱塞佩·威爾第逝世110周年（1813年-1901年）。1901年1月27日，威爾第因腦溢血在米蘭猝然去世。意大利舉國哀痛。盡管威爾第在遺囑中表示自己的葬禮應(yīng)該是“非常簡樸的”，但人們傾城出動，情不自禁地涌上街頭，在《飛翔吧，思想，乘著金色的翅膀》的合唱聲中，送別這位偉大的歌劇藝術(shù)大師。

110年后的今天，威爾第的作品仍然深受中國樂迷的喜愛。在11月5日的“海上之鶯——黃英獨唱音樂會上”，旅美歌唱家黃英將獻(xiàn)唱選自威爾第創(chuàng)作的歌劇《弄臣》第二幕那首著名的詠嘆調(diào)《親愛的名字》。此外，繼今年4月上海歌劇院為觀眾呈現(xiàn)了音樂會版歌劇《茶花女》后，7月10日，該院歌劇團(tuán)的演員又為觀眾朋友們奉獻(xiàn)了一臺精彩絕倫的《威爾第經(jīng)典歌劇詠嘆調(diào)集萃音樂會》。音樂會從威爾第一生創(chuàng)作的近30部歌劇中精挑細(xì)選，最終表演了他最杰出的8部歌劇中15段膾炙人口的歌劇唱段。

而在威爾第的故鄉(xiāng)意大利帕爾馬，威爾第音樂節(jié)定于10月1日至28日進(jìn)行。在長達(dá)一個月的音樂節(jié)里，世界各地喜愛音樂的人們將在威爾第故鄉(xiāng)感受其歌劇的魅力。

土地和音樂是他生活的兩個支柱

布塞托（BUSSETO）是一座位于意大利中部美麗而古老的小城。1813年10月12日早上，一位28歲名叫卡洛·威爾第的年輕人步行了整整7公里，從隆高勒村來到布塞托市政府，登記其兒子朱塞佩·威爾第的出生。卡洛在村里經(jīng)營一個小雜貨鋪。朱塞佩·威爾第的童年不像其他偉人的童年富有傳奇。村莊的名字“隆高勒”正是“拾柴去”的意思，可見當(dāng)時那兒的貧困。

作為一個意大利農(nóng)民的兒子，質(zhì)樸和執(zhí)著成為了威爾第的先天性格，孤僻寡言則成了他和父輩不同的秉性。在威爾第8歲的那年，父親在教堂里做彌撒時看到他對管風(fēng)琴如醉如癡的樣子，便省吃儉用給他買了一臺舊的斯比奈風(fēng)琴。誰知沒過幾個月琴就讓他給彈得徹底散了架。即便如此，在教堂里做彌撒時，他依然聽管風(fēng)琴聽得入迷，神父一連三次叫他去端葡萄酒都沒聽見，氣得神父一腳把他從祭壇上踢了下來，滾下了臺階，他還是一言不發(fā)地站在那里，繼續(xù)聽琴。

為威爾第專門寫過傳記的意大利作家朱塞佩·塔羅齊這樣描寫過他：面孔嚴(yán)肅、冷酷，有一種暴躁、憂郁的神情，目光堅定，眉頭緊皺，雙頜咬緊。一個鄉(xiāng)村貴族打扮的固執(zhí)農(nóng)民。

從本質(zhì)而言，威爾第的確是個農(nóng)民。音樂和土地，是威爾第生活的兩根支柱，缺其一根，都會令他坍塌。在所有的音樂家里，真還找不出一個如他一樣對鄉(xiāng)村充滿如此深厚感情、把自己完全農(nóng)民化的人。他在鄉(xiāng)間親自種植遍野的薔薇，養(yǎng)殖野雞和孔雀，并讓它們繁殖出一窩窩小崽。他還想培育叫做“威爾第”的新品種良馬，并為此到農(nóng)村的集市像模像樣地挑馬。

從農(nóng)村走出來的威爾第，對城市一開始就沒有什么好感。18歲的威爾第第一次從農(nóng)村來到米蘭報考音樂學(xué)院，就被無情地拒之門外；29歲時他的歌劇《一日王位》慘遭失敗，輕蔑的口哨聲、嘲笑聲將歌手的聲音淹沒，演出幾乎無法進(jìn)行下去。大約就是從那時候，威爾第決計要離開城市。他那時曾經(jīng)這樣說過：什么都行，只要不在米蘭或者別的哪座大城市。最好是去農(nóng)村耕耘土地。土地不會叫人失望。

1848年，當(dāng)唐尼采蒂去世之后，他原來霸占的維也納皇家劇院顯赫的音樂總監(jiān)職務(wù)空缺下來，當(dāng)局請威爾第來擔(dān)任這個職務(wù)，卻遭到威爾第的回信斷然拒絕。他說他不希望當(dāng)什么宮廷音樂大師，他只希望住在莊稼地里寫他的歌劇。那時候，他正在寫《游吟詩人》，著迷于15世紀(jì)西班牙的風(fēng)情，愛著劇中那位吉卜賽女郎阿蘇塞娜。那種融合在阿蘇塞娜身上對母親的愛和對兒子的愛，以及燃燒在她心里強烈的復(fù)仇火焰，都讓威爾第情不自禁。

雖然威爾第所有的歌劇必須要在城市上演——他需要城市給予他金錢、地位和名譽，但在城市呆的時間稍稍一久，他就會很無聊，痛苦到了極點，他說他太愛那個窮鄉(xiāng)僻壤了。

因此，當(dāng)《茶花女》在威尼斯首演一結(jié)束，威爾第首先要急著辦的事情就是快一點回到他的圣阿加塔去。當(dāng)《唐卡洛斯》在巴黎演出一結(jié)束，他也立刻回到自己家鄉(xiāng)的谷地，去嗅一嗅春天的氣息，去觀察樹木和灌木上的幼芽是怎樣萌發(fā)出來的。而在《奧賽羅》大獲成功之后，當(dāng)米蘭市長親自授予他米蘭榮譽市民并希望看到他新的歌劇時，他只是十分平靜地說：“我的作曲生涯已經(jīng)結(jié)束。午夜以前我還是大師威爾第，而此后又將是圣阿加塔的農(nóng)民了。”

他的名字和莎士比亞緊緊聯(lián)系在一起

骨子里，這位意大利老農(nóng)民比瓦格納還要傲慢。他號稱從不讀書，但是其實藏書相當(dāng)豐富。他擁有各時期偉大作曲家的作品，從巴赫、亨德爾到莫扎特、貝多芬等。他熟悉貝多芬、莫扎特、舒伯特的所有作品，并在創(chuàng)作中運用他們的手法。

歲月流逝，報紙連篇累牘地強調(diào)：瓦格納是思想家，而威爾第傻頭傻腦。但這更多因為威爾第像貝多芬一樣孤獨。

理解威爾第，當(dāng)然離不開語言。他的26部歌劇，是同許多文化巨匠的名字緊密聯(lián)系在一起的：莎士比亞、席勒、雨果、小仲馬等。威爾第的大部分歌劇臺本直接取材于以上這些大師。而其中，莎士比亞受到威爾第終身崇敬。“與其他戲劇家相比，包括古希臘戲劇家，我更喜愛莎士比亞。”

在旅行馬車上，在書房和臥室里，在歌劇創(chuàng)作的田間勞動間歇中，莎士比亞劇作始終伴隨著他。威爾第以莎士比亞作品為素材完成的歌劇有3部：《麥克白》、《奧賽羅》和《法爾斯塔夫》。他一生都想寫《李爾王》，卻一直未能動筆。《奧賽羅》與《法爾斯塔夫》是威爾第在創(chuàng)作完成《阿依達(dá)》后，沉寂16年的最后偉大作品。重批戰(zhàn)袍時，作曲家已經(jīng)73歲了。

為了重現(xiàn)莎士比亞筆下《麥克白》的戲劇效果、角色內(nèi)心的壓力，威爾第脫離了意大利傳統(tǒng)歌劇的手法。他不再鋪陳華麗優(yōu)美的音符，而將傳統(tǒng)美聲唱法導(dǎo)入另一種嶄新的境界。威爾第認(rèn)為，歌手必須結(jié)合“演”和“唱”，才能讓觀眾體會到劇情跌宕起伏。1847年，《麥克白》在佛羅倫薩歌劇院首演開幕前，他要求男女主角把第一幕二重唱“我致命的女人”再做第151次排練。結(jié)果，該劇的首演獲得了巨大的成功，作曲家謝幕25次。

告別法國大歌劇浮夸之風(fēng)

從歌劇史上看，意大利歌劇一直占據(jù)著統(tǒng)治地位，但到了威爾第時代，世界歌劇局面發(fā)生了變化，以梅耶貝爾為代表的法國大歌劇試圖與意大利歌劇分庭抗禮。

法國大歌劇萌生于19世紀(jì)20年代，它的特點是富麗堂皇的布景、別致細(xì)膩的編舞、引人入勝的情節(jié)和歷史題材。威爾第雖然生在19世紀(jì)初期，但是他的作品卻不屬于當(dāng)時盛行的浪漫主義風(fēng)格，他在歌劇中顯示出與法國大歌劇浮夸之風(fēng)截然不同的風(fēng)格，表現(xiàn)出強烈的戲劇沖突，并充分展示出人物的性格特點。因此，威爾第被認(rèn)為是浪漫主義向現(xiàn)實主義過渡的代表性人物。

19世紀(jì)50年代至70年代是威爾第歌劇創(chuàng)作的成熟期。一直到1870年完成里程碑式的大歌劇《阿依達(dá)》為止，威爾第完成了一系列不朽的歌劇杰作。其中他在19世紀(jì)50年代初，按照法國大歌劇的傳統(tǒng)，連續(xù)創(chuàng)作了3部最讓他揚名世界的意大利歌劇——《弄臣》、《游吟詩人》和《茶花女》，奠定了威爾第在意大利歌劇史上的翹楚地位。

曾有人問威爾第最得意的作品是哪部，他毫不猶豫地選擇了《弄臣》。《弄臣》首演于1851年3月11日的威尼斯鳳凰劇院。與大多數(shù)歌劇男主人公的好漢帥哥形象不同的是，這部歌劇中，威爾第將目光投向了一個猥瑣、佝僂的侏儒。這個形象從此成為音樂史上最富有表現(xiàn)力的男中音。

當(dāng)大幕拉開時，我們看到和聽到的是一派狂歡的情景。黎哥萊托戴上了面具，強顏歡笑。他是一個駝背，因此而心理扭曲。他恨幸福的人。就如他對殺手唱的一樣：“我倆都一樣！我用舌頭，而他用刀槍。我教人笑破肚腸，他制造死亡！……我每天都必須強顏歡笑，不能用眼淚解除憂愁和煩惱。”

美麗的吉爾達(dá)在父親“駝背”的保護(hù)下走過了十幾年，黎哥萊托把女兒藏起來，不被邪惡所侵蝕，可是這卻注定了這可憐的花朵必定會愛上她看見的第一個男人。而這個男人正是黎哥萊托侍奉過的，卻最憎恨的人。

雨果看過這部歌劇后，評價說：“音樂的表現(xiàn)力有時勝過詩歌和散文，歌劇的確有話劇無法企及之處。”