藝術(shù)家或是藝術(shù)學(xué)子前往異鄉(xiāng)采風(fēng)、寫(xiě)生，早已算不得什么新鮮事；然而每一次或遠(yuǎn)或近的旅程，必然都帶有個(gè)體精神上的獨(dú)到經(jīng)驗(yàn)，為創(chuàng)作乃至生命提供新的可能性。今年3月，影像藝術(shù)家楊福東以藝術(shù)教育者的身份，策劃了中國(guó)美院實(shí)驗(yàn)影像工作室一次為期十天的敦煌之旅，他與15名同學(xué)一起前往戈壁，懷揣著創(chuàng)作意圖，在團(tuán)隊(duì)節(jié)奏與個(gè)人體悟的交織中，在大漠景觀與古代藝術(shù)瑰寶間，行走、觀看、拍攝、討論、再拍攝。剛剛過(guò)去的暑假里，學(xué)生們又回到各自家鄉(xiāng)進(jìn)行長(zhǎng)片拍攝，與敦煌途中、回杭后的各一次短片創(chuàng)作一起，成為這個(gè)仍在持續(xù)中的項(xiàng)目的前波后浪。

9月6日至16日，敦煌行的短片創(chuàng)作在杭州的中國(guó)美院短期展出，不僅呈現(xiàn)創(chuàng)作的面貌，也提供機(jī)會(huì)、讓人得以一窺當(dāng)前美院教育中“走出去”的這一部分的某種現(xiàn)狀。為此，楊福東回答了我們的問(wèn)題，細(xì)說(shuō)這一項(xiàng)目的來(lái)龍去脈。

ARTINFO：“有限的知識(shí)”指的是什么知識(shí)？這種知識(shí)在此行、此項(xiàng)目中如何體現(xiàn)？

楊：這更多地是一種養(yǎng)分，是補(bǔ)給的東西。如何去獲得真正的養(yǎng)分、能量？看起來(lái)，有限的反而是在于心理上的限制。換句話說(shuō)，“有限”可能是更大的一種自由。舉個(gè)例子，這次敦煌行中的即興拍攝的一部分有個(gè)名字叫“無(wú)水之源”，也就是去發(fā)掘當(dāng)所有的事情都不是那么充足、甚至在沒(méi)有選擇的時(shí)候怎么辦。這理解起來(lái)就有點(diǎn)像探討理想、信仰與實(shí)際生活有多近、有多遠(yuǎn)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這兒說(shuō)知識(shí)有限，是獲取更大的自由。

ARTINFO：策劃這一項(xiàng)目的緣起是怎樣的？

楊：這兩年我剛剛開(kāi)始在美院開(kāi)始當(dāng)老師，有時(shí)會(huì)思考、也與大家交流，感到國(guó)內(nèi)藝術(shù)院校體制內(nèi)的教育還是有一定的問(wèn)題。藝術(shù)不見(jiàn)得是像廚藝，不是手把手可以教會(huì)的，藝術(shù)不是教出來(lái)的，這個(gè)怎么辦？還有一個(gè)教育的概念問(wèn)題，怎樣才是給學(xué)生好的啟發(fā)。現(xiàn)在的工作室叫“實(shí)驗(yàn)影像工作室”，在“有限的知識(shí)”里也提到：實(shí)驗(yàn)影像是什么？如何給實(shí)驗(yàn)影像定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)從何而來(lái)？

影像創(chuàng)作的理解，不單單只是拍攝。敦煌有很多傳統(tǒng)的雕塑、壁畫(huà)國(guó)粹，這些屬于傳統(tǒng)的藝術(shù)。這時(shí)我覺(jué)得有一種拍攝、心理的學(xué)習(xí)，“心中的攝影”是很重要的。要去那邊看看、理解一些東西，而不只是拿著攝像機(jī)出去拍，這樣才是換取知識(shí)，更多的是一種心理的變化。帶學(xué)生去看看敦煌從前的繪畫(huà)、敦煌現(xiàn)在的生活，這才是創(chuàng)作。

敦煌帶有一定的神秘感，可以當(dāng)作一個(gè)朝圣的地方，這些感受起來(lái)還是很強(qiáng)。此前我與同學(xué)聊天，討論到有沒(méi)有可能走出學(xué)校去，即興地去感受、去旅行，同時(shí)進(jìn)行一些即興的創(chuàng)作。后來(lái)與高士明說(shuō)起，他挺支持，之后落實(shí)起來(lái)就很快；再與張頌仁聊起，他也馬上表示可以提供一些資金支持。于是，從決定出發(fā)、到得到資金支持是一個(gè)很快的過(guò)程，得以在今年3月實(shí)現(xiàn)了10天的敦煌行。

ARTINFO：為何選擇敦煌？而不是其他具有神秘感的地方？

楊：第一感覺(jué)就是選擇去敦煌。其實(shí)，敦煌也是很多年、很多朝代在那里累積而成的，時(shí)間凝固感也很強(qiáng)。從南北朝、魏、到唐宋，整體上壁畫(huà)藝術(shù)的脈絡(luò)都可以看到，再與當(dāng)?shù)氐赜蛭幕豢椩谝黄穑谑潜愠蔀榱说谝贿x擇。以后要看看是否有可能有機(jī)會(huì)，帶學(xué)生去新的地方、再進(jìn)行這樣的藝術(shù)旅行。

ARTINFO：項(xiàng)目執(zhí)行過(guò)程中是否有命題作文的因素？如何平衡即興與命題（主題先行）？在敦煌旅途中的討論、創(chuàng)作的狀態(tài)又是怎樣的？

楊：其實(shí)中國(guó)文化中所講求的審美趣味是意會(huì)的，是潛移默化的。在去敦煌之前，整個(gè)項(xiàng)目結(jié)構(gòu)分成幾個(gè)板塊。去之前有三次討論，針對(duì)大家在網(wǎng)絡(luò)、書(shū)籍、雜志上的調(diào)研，一起討論，每個(gè)人將他們通過(guò)這些調(diào)研所理解的敦煌拿出來(lái)。去之前的一個(gè)深入調(diào)查。這一部分叫“行前定格”，傳遞的是初步意會(huì)的影像概念。每個(gè)人選擇一幅圖片，也就是定格的電影，來(lái)形容自己的理解。到敦煌后分為幾步，即興，其實(shí)是大家在一起參觀、考察，包括去一些名勝古跡旅游。他們?cè)谛凶摺⒂瓮嬷g，就做了一個(gè)很短的短片。沒(méi)有特定說(shuō)要去拍什么、去給什么主題，有點(diǎn)像一個(gè)行走中的所思所想的及時(shí)捕捉。

還有一個(gè)有意思的是在旅途中有三次討論，有點(diǎn)像是一種在討論中的生活，思維的跳躍。每個(gè)人將想法、記錄圖片影像、也有像要?jiǎng)?chuàng)作的想法放到討論會(huì)上一起討論。更像一種敦煌影像生活，其中有幾次討論到很晚、甚至到凌晨4點(diǎn)。這有點(diǎn)像是一種小型的理想化的、桃花源式的影像創(chuàng)作生活，而非任何的主題創(chuàng)作。前面提到的“無(wú)水之源”部分是在靠近塔石鄉(xiāng)的榆林山口發(fā)生，在相對(duì)的時(shí)間、也就是一天左右的時(shí)間里，在看起來(lái)沒(méi)有水的荒山里，互相協(xié)作、互組團(tuán)隊(duì)來(lái)完成拍攝。因?yàn)槭且惶幐珊灾兀谑且隇椤盁o(wú)水之源”，引申為在“不毛之地怎么辦”、“枯竭的地方怎么去尋求絕處逢生之機(jī)”這樣的問(wèn)題。這些是對(duì)他們來(lái)說(shuō)更多的是一種地域和生活的體會(huì)。

ARTINFO：最終呈現(xiàn)的創(chuàng)作給您怎樣的感受？您對(duì)學(xué)生們從這次旅行創(chuàng)作體驗(yàn)中得到什么有何期待？

楊：“無(wú)水之源”是一次即興拍攝創(chuàng)作；回到杭州后，再有一次短片匯報(bào)創(chuàng)作，就叫“杭州回望”。我認(rèn)為也是一種在意會(huì)中的潛移默化，包含了延續(xù)的心態(tài)和呼吸感，不是離開(kāi)了那個(gè)地方（敦煌）就與它毫無(wú)關(guān)系了，因此建議大家再去拍短片、有創(chuàng)作。因?yàn)樗行睦頋撘颇臇|西，是來(lái)自于敦煌的感受，雖然這次拍攝創(chuàng)作的可能在內(nèi)容與敦煌沒(méi)有關(guān)系，但我覺(jué)得還是與敦煌息息相關(guān)。這是一種無(wú)形的思維的引申。

我不覺(jué)得他們?cè)诙鼗偷募磁d創(chuàng)作需要做得多么完美，也沒(méi)有希望他們做出什么令人震驚的、偉大的電影，而是要從心里感受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的美，這是一種審美氣息的獲得，是無(wú)形而優(yōu)美的東西。就像去那邊進(jìn)行了一段時(shí)間的旅行，希望他們能夠獲得精神品質(zhì)的味道。這是特別重要的。

這些同學(xué)在創(chuàng)作中，我能嗅到他們每個(gè)人身上不同的氣質(zhì)，仿佛植物園里的植物一樣、能察覺(jué)出他們的各各不同。不是很快什么都能開(kāi)花結(jié)果，但能感受到他們吸收到了一些養(yǎng)分，這就可以慢慢形成潤(rùn)化的力量。

ARTINFO：您自己以前是否有過(guò)類似的創(chuàng)作經(jīng)歷（遠(yuǎn)行）？這次在敦煌，您自己是否有創(chuàng)作或是創(chuàng)作的靈感？創(chuàng)作者與教育者的角色如何區(qū)分和融合？

楊：每個(gè)年輕人都是向往“在路上”的生活，因?yàn)楹芏嗖淮_定、可以獲得很多不一樣的感受，對(duì)不確定的未來(lái)的渴望和追求，這是存在于年輕人身體里無(wú)形的巨大力量。最重要的，包括自己，都希望做一些夢(mèng)想中的事。去敦煌，與這是異曲同工的。

這次我在敦煌也有體會(huì)，看他們?nèi)ヅ臇|西、去感受，自己有莫名其妙的開(kāi)心。然而我更多地是轉(zhuǎn)換到作為老師的身份，沒(méi)有太考慮到自己的創(chuàng)作。在敦煌時(shí)，很大程度上我是一個(gè)“生活委員”。我不認(rèn)為自己能很明確地把自己的個(gè)人化創(chuàng)作在那段時(shí)間里從中剝離出來(lái)，繼而做自己的事，那很難，因?yàn)槟菚r(shí)是一個(gè)旅行的集體，很多是不可能分開(kāi)去做的。

ARTINFO：這次策劃項(xiàng)目發(fā)生在美院教育體系的框架內(nèi)。近年來(lái)作為美術(shù)教育者，您對(duì)于這個(gè)教育體系有怎樣的觀察？

楊：在學(xué)校，我們的實(shí)驗(yàn)影像工作室對(duì)所有學(xué)生提出了兩個(gè)要求：首先要求在校期間獨(dú)立思考，最重要的事；第二是培養(yǎng)做事的態(tài)度，要學(xué)會(huì)堅(jiān)持。這是我個(gè)人認(rèn)為的學(xué)習(xí)的主張，上大學(xué)時(shí)就對(duì)這兩點(diǎn)體會(huì)最深。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，大學(xué)作為育人之地，讓學(xué)生獲取知識(shí)，在藝術(shù)學(xué)院，我從心里覺(jué)得希望每個(gè)學(xué)生畢業(yè)后都成為很好的藝術(shù)家只是個(gè)美好的愿望。藝術(shù)學(xué)院的教育，更多的是應(yīng)盡量提供良好的養(yǎng)分，讓學(xué)生去生活、去體會(huì)、去培養(yǎng)優(yōu)美的審美趣味。他們個(gè)人的生活還會(huì)繼續(xù)下去，無(wú)論從事各行各業(yè)，有自己的藝術(shù)品質(zhì)，就足夠了。

ARTINFO：“有限的知識(shí)”會(huì)有怎樣的后續(xù)？

楊：現(xiàn)在杭州的這個(gè)展覽后，今年底或明年可能會(huì)將這個(gè)項(xiàng)目帶到香港，作為西天中土的項(xiàng)目在漢雅軒呈現(xiàn)。這個(gè)項(xiàng)目是個(gè)有機(jī)體。甚至我們想，作為旅行（包括人的成長(zhǎng)），包括剛剛過(guò)去的暑假里每個(gè)學(xué)生在各自家鄉(xiāng)拍攝和制作的一個(gè)新的影像長(zhǎng)片，合適的話都可以放進(jìn)來(lái)，作為“有限的知識(shí)”的一部分。“有限的知識(shí)”，更多的是一種開(kāi)放的自由，探討如何去選擇、更多地針對(duì)個(gè)體的獨(dú)立思考來(lái)推進(jìn)。