文／郭慶祥

一百多年前，法國雕塑家羅丹曾說：“所謂大師，就是這樣的人：他用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來，拙劣的藝術(shù)家永遠(yuǎn)戴著別人的眼鏡”。

在這個(gè)變化的自然世界和現(xiàn)實(shí)世界中不缺乏藝術(shù)閃耀的光芒，缺少的就是洞察和發(fā)現(xiàn)藝術(shù)閃爍的“心眼”。而有一些人就是善于發(fā)現(xiàn)和捕捉這種瞬間的藝術(shù)靈感，并以其獨(dú)特的方式記錄下他的切身感受，這種人就是真正的藝術(shù)家。

每個(gè)藝術(shù)家身處環(huán)境不同，遭遇不同，對(duì)事物的感受也必然不同。只有發(fā)現(xiàn)了生活中的不同，才能在平常之中看到平常人不能發(fā)現(xiàn)的東西，才能創(chuàng)造出不同的藝術(shù)。發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造是藝術(shù)家創(chuàng)作的兩個(gè)階段，都會(huì)令藝術(shù)家和欣賞者共同激動(dòng)，讓人們的思維越來越開闊，對(duì)事物的感悟也越來越靈敏。

人類美術(shù)史就是在不斷發(fā)現(xiàn)和不斷創(chuàng)造中，逐步發(fā)展至今，并一次次地帶來新的藝術(shù)審美認(rèn)識(shí)。如西方發(fā)現(xiàn)光色原理而產(chǎn)生印象派繪畫和誕生現(xiàn)代藝術(shù)思想后，及在以后的發(fā)展進(jìn)程中，都帶來過全新的藝術(shù)觀賞方式。它已不再只有一種固有的欣賞模式，它一次次挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的藝術(shù)欣賞習(xí)慣，同時(shí)也提高了人類的藝術(shù)鑒賞能力。

藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，就是藝術(shù)作品產(chǎn)生的本質(zhì)。

水墨畫表現(xiàn)需要筆墨技巧嗎

作為一種單純的媒材和表現(xiàn)手段，中國水墨畫與油畫、雕塑等其它美術(shù)種類沒有什么質(zhì)的區(qū)別。在有關(guān)談?wù)撝袊嫷睦碚撐恼禄蛟u(píng)論文章中，常常會(huì)提到“筆墨”兩個(gè)字。我認(rèn)為，有時(shí)候“筆墨”是指中國水墨畫特有的“筆墨精神和思想”，有時(shí)也可能是指“筆墨技巧”——中國水墨畫表現(xiàn)的技巧“筆法”和“墨法”的統(tǒng)稱！

宋元以來的文人畫代表了中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的最高成就，以寫意表現(xiàn)為主要追求的價(jià)值體系，使其藝術(shù)理論和藝術(shù)實(shí)踐都成為獨(dú)立于西方自古希臘到文藝復(fù)興，再到印象派的寫實(shí)傳統(tǒng)的另一大體系。中國水墨的黑、白兩色以及由它們延伸的灰色階，概括了五彩繽紛的自然世界，是中國古代藝術(shù)家的偉大發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，體現(xiàn)了一種繪畫門類高格調(diào)和高雅趣的藝術(shù)姿態(tài)。

有的中國畫家一生追求所謂的筆墨情趣，一味講究墨氣、講究線條以及具體的樹法、云法、水法等等筆墨技巧和規(guī)則，或許還有點(diǎn)自己風(fēng)格的摸索，似乎有了這些就能創(chuàng)造出一幅完整的藝術(shù)作品。但我認(rèn)為這些只是構(gòu)成作品的基本元素，而不是藝術(shù)創(chuàng)造的本質(zhì)。

我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)造可以丟掉表現(xiàn)技巧，如筆墨技巧，更不能認(rèn)為技巧的展現(xiàn)是藝術(shù)的創(chuàng)造。

那什么是中國水墨的筆墨技巧？有的畫家描寫景物或人物形象，可以千姿百態(tài)或惟妙惟肖；有的畫家“勾、皴、擦、染、點(diǎn)”或潑墨、破墨、積墨等等各種筆墨技巧法則反復(fù)套用，爛熟于筆下，這些只是筆墨小技巧而已。而有的畫家則控制畫面的整體布局，控制筆墨的節(jié)奏、速度、氣息，以及筆墨的空間感和體量感，這就有著一種筆墨氣韻生動(dòng)的大技巧。

小技巧的表現(xiàn)是能悅?cè)搜勰康模∏捎谌藗兊男蕾p習(xí)慣。大技巧雖然不一定讓人能馬上覺察到，但是，它是與欣賞者心靈溝通的，并需要真切的藝術(shù)感悟。真正優(yōu)秀的藝術(shù)作品必然追求一種看似抽象但又確切存在的筆墨大技巧。

被程式化的筆墨技巧等于零

有的水墨畫家畫畫，筆筆講究要有前人的出處或來路，卻沒有多少自己的創(chuàng)造。當(dāng)前人的表現(xiàn)技法變成了一種統(tǒng)一模式或法則時(shí)，那么，一件作品留下的僅僅是筆墨技巧的呈現(xiàn)，而不是藝術(shù)創(chuàng)造，這也是對(duì)歷代藝術(shù)和大師們的誤讀。

畫家用何種表現(xiàn)方式去繪畫，那是畫家個(gè)人的選擇和權(quán)利。但是美術(shù)史的發(fā)展必將選擇合乎時(shí)代創(chuàng)造力的藝術(shù)作品，它具有一種藝術(shù)創(chuàng)新的現(xiàn)代精神。數(shù)百年以前的中國繪畫是在社會(huì)封閉狀態(tài)下的精神產(chǎn)物，今天的中國社會(huì)已處在一個(gè)開放和多元的信息環(huán)境中。中國及世界的美術(shù)發(fā)展都已不可能回到“古典時(shí)代”，筆墨要隨時(shí)代，只能順應(yīng)現(xiàn)代的藝術(shù)思想，才會(huì)有新風(fēng)格的出現(xiàn)和創(chuàng)造。

在當(dāng)今的中國水墨畫創(chuàng)作中，我們?nèi)鄙俚氖抢L畫藝術(shù)中的“作曲家”，即缺乏表現(xiàn)風(fēng)格的藝術(shù)原創(chuàng)性！許多人在唐詩宋詞或歷史典故中找題材，去演繹和自己生活相距遙遠(yuǎn)的故事及內(nèi)容，而不是在生活中發(fā)現(xiàn)原創(chuàng)題材并表達(dá)自己的感受。現(xiàn)代的繪畫作品已不再是文學(xué)作品的附屬品，它早已具有了自己獨(dú)特的繪畫品性。筆墨組織、筆墨結(jié)構(gòu)或筆墨空間等，獨(dú)立的表現(xiàn)語言，直接訴說著藝術(shù)家豐富的性格和情感。

中國的筆墨傳承及其筆墨精神之所以能保持至今，也正是符合了中國文化發(fā)展過程中的“不純粹性”的事實(shí)，它具有極大的包容能力和吸引能力，綿綿延續(xù)至今而沒有成為歷史的“標(biāo)本”。在今天，筆墨已成為了展示藝術(shù)家才能和性情的工具，它必須繼續(xù)包容性和吸納性的特點(diǎn)，才能維持它的生命力。這需要藝術(shù)家自身的天分，以及藝術(shù)家的具有現(xiàn)代性和創(chuàng)造！

筆墨是材料、是工具，也是技法的表現(xiàn)，它本身談不上“等于零”或“不等于零”，藝術(shù)家如果沒有自身情感的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)風(fēng)格的創(chuàng)新，筆墨就沒有任何價(jià)值。所以，藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造是筆墨表現(xiàn)的靈魂，被模式化、程式化的筆墨技巧一定等于零！