藝術(shù)家的焦慮　則是藝術(shù)的衰敗

易英在《色情是一種焦慮》（《美術(shù)研究》２００９年第２期）一文中認(rèn)為：在當(dāng)代文化中，符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)包含了身體的策略，身體的每一部位都可以指向消費(fèi)的欲求。而在當(dāng)代藝術(shù)中，身體的裸露和性的暗示則可以直接達(dá)到消費(fèi)的目的。藝術(shù)轉(zhuǎn)換為色情的生產(chǎn)，色情的生產(chǎn)又以個(gè)人的消費(fèi)為目的。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，還有比消費(fèi)更隱晦的焦慮。不論是有名的畫(huà)家還是無(wú)名的畫(huà)家，開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，總是懷有天真的愿望，按照自己的意愿作畫(huà)，獲得藝術(shù)上的成功，得到社會(huì)的認(rèn)可。認(rèn)可是成功的標(biāo)志，也就像有些演員一樣，最初都是按照自己的本色來(lái)表演，漂亮的演員更容易獲得認(rèn)可。隨著年齡的增長(zhǎng)，本色不再，紅褪香消，于是緋聞不斷，走光露點(diǎn)吸引人的眼球。拒絕遺忘如同拒絕死亡一樣，生命的衰老依靠身體來(lái)挽救。這似乎是一個(gè)規(guī)律，不論是作家還是畫(huà)家，最初的成功與認(rèn)可都是得益于鮮活的青春的生命，即使有色情或裸露的描寫(xiě)，也像是生命的沖動(dòng)。藝術(shù)家的焦慮則是藝術(shù)的衰敗。也是如此。

從自己的文化立場(chǎng)出發(fā)

丁寧在《評(píng)價(jià)是一種文化立場(chǎng)》（《美術(shù)觀察》２００９年第２期）一文中認(rèn)為：我們必須清醒地意識(shí)到，在很多場(chǎng)合，尤其是在西方的評(píng)價(jià)話(huà)語(yǔ)中，中國(guó)的藝術(shù)往往是在所謂“異他性”的范疇之中。愛(ài)德華·賽義德在其《東方主義》中的覺(jué)悟極有啟發(fā)性：“東方主義的本質(zhì)就是對(duì)西方優(yōu)越和東方落后的一種根深蒂固的區(qū)分。”因而，凸示我們?cè)?jīng)有過(guò)和依然堅(jiān)持的文化立場(chǎng)(包括特定的歷史感覺(jué)、基本概念、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)等)顯得尤為重要。這不單純是用他人的概念和方式重新嘗試闡釋中國(guó)藝術(shù)的問(wèn)題，因?yàn)橄髯氵m履的代價(jià)就可能是對(duì)一種藝術(shù)現(xiàn)象的整體性的漠視。這里，或可提到挪威的例子。除了蒙克，在西方美術(shù)史上大概很難再找到有同樣知名度的挪威藝術(shù)家了。但是，事實(shí)是，至少在古典的風(fēng)景畫(huà)方面，挪威有相當(dāng)杰出的藝術(shù)家。任何參觀過(guò)挪威國(guó)立美術(shù)館的人都會(huì)對(duì)其中的風(fēng)景畫(huà)有極為深刻的印象。可是，為什么讓許多挪威人極為驕傲的風(fēng)景畫(huà)卻少有外人了解和賞識(shí)呢？這一現(xiàn)狀已經(jīng)促使挪威的藝術(shù)史學(xué)者產(chǎn)生一種普遍的覺(jué)悟，即用自己的方式撰寫(xiě)一部挪威的美術(shù)史——無(wú)異是說(shuō)，先獲得一種發(fā)言的場(chǎng)合，再?gòu)淖约旱奈幕?chǎng)出發(fā)，討論那些或被忽略或被輕視了的挪威藝術(shù)家及其作品。屬于西方的挪威尚且需要這般努力以取得在西方美術(shù)史中的應(yīng)有地位，那么，可想而知，期望一種對(duì)中國(guó)藝術(shù)(尤其是具有傳統(tǒng)特征的藝術(shù))的更為普遍的承認(rèn)，委實(shí)將是一種更為艱辛卻又具歷史性意味的非凡踐履。

筆墨當(dāng)隨時(shí)代

蔣文博在《水墨畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)與不標(biāo)準(zhǔn)》（《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2009年2月4日）一文中認(rèn)為：　清人石濤說(shuō)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，其強(qiáng)調(diào)在變中把握時(shí)代精神，積極建構(gòu)主流文化。可以說(shuō)，主流文化并非先驗(yàn)存在，在開(kāi)始階段它總是具有先鋒性、實(shí)驗(yàn)性和前衛(wèi)性，而這些都是違反傳統(tǒng)與“標(biāo)準(zhǔn)”的。筆者認(rèn)為，水墨畫(huà)在今天的發(fā)展也需要這些不符合“標(biāo)準(zhǔn)”的觀念與行為。但無(wú)論“標(biāo)準(zhǔn)”還是“不標(biāo)準(zhǔn)”，水墨畫(huà)家的心底始終要有對(duì)人類(lèi)的愛(ài)、對(duì)水墨藝術(shù)嚴(yán)肅性的尊重，只有這樣水墨畫(huà)的“不標(biāo)準(zhǔn)”才會(huì)真正呈現(xiàn)其價(jià)值。在此意義上，水墨畫(huà)的時(shí)代“標(biāo)準(zhǔn)”也需要在不斷突破常規(guī)的“不標(biāo)準(zhǔn)”中得以建立。