文/謝海

?很多年前，我們美術(shù)行業(yè)里突然多了一個行當(dāng)，叫策展人。原本，策展人并沒有現(xiàn)在這么多的誤解，他們負(fù)責(zé)調(diào)研、創(chuàng)意、決策和實施的工作，這是一個很學(xué)術(shù)、很累人的活兒。后來，隨著藝術(shù)市場的興起和火箭式高速發(fā)展，策展人的性質(zhì)和勢力范圍越來越不靠譜，我們對策展人的理解也變成了：會弄錢的人、人脈關(guān)系特好的人、文藝界的兄弟姐妹不跟他混就很難出道的人，至于調(diào)研、創(chuàng)意、決策和實施等硬指標(biāo)反而不重要了。

?當(dāng)然，不管是好的策展人還是蹩腳的策展人，也不管他們調(diào)研、創(chuàng)意、決策和實施的深度如何，最能讓主管部門和投資人直截了當(dāng)?shù)乜吹降木褪菍嵤Ｎ幕椖康膶嵤o非兩條：一是現(xiàn)場感，二是活動后的社會效益或者經(jīng)濟(jì)利益回報。后者一時半會兒是看不到的，所以現(xiàn)場就變成了關(guān)鍵。藝術(shù)品展覽和歌舞表演不是每個人都能看得懂的，所以現(xiàn)場感的關(guān)鍵的關(guān)鍵在于開幕式的SHOW。

?很長時間里，展覽是一個怪異的游戲，不管是官方的還是非官方的，它是在展覽之前的一個儀式，像飯前的禱告一樣。以前我做策展人的時候，寫策劃報告一定要突出展覽的意義和目的。后來，策劃報告慢慢地將開幕式流程越寫越夸張，細(xì)到受邀來賓的名銜、各位重要來賓在主席臺的位置及講話的講稿和時間長短、主持人的串詞，甚至是來賓的參觀路線、被拍攝的角度等等。當(dāng)然，這還不包括如何請領(lǐng)導(dǎo)、請嘉賓。希望請來的領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓說什么樣的話、表什么樣的態(tài)等更是“不能說的秘密”。再后來，我決意不再做那些我不愿意做的事了，因為在我看來策展人淪為“辦公室主任”對于我多少有一點大材小用。

?為什么我們還如此矯情地?zé)嶂杂诟汩_幕式呢？因為我們怕領(lǐng)導(dǎo)和投資人不高興——怕他們看不懂，怕他們來了沒事做冷落了他們，還怕媒體人寫不出稿來……所以，現(xiàn)在的展覽告訴我們：主席臺上的嘉賓們基本上就是兩種——不懂藝術(shù)的人和比參加展覽的藝術(shù)家譜更大一些的人。當(dāng)然，也順便告訴了平面媒體人在寫報道的時候要一定寫上“某某領(lǐng)導(dǎo)和某某專家學(xué)者參觀了本次展覽”句式，視頻媒體在報道時要注意某某領(lǐng)導(dǎo)出鏡不出聲。事實上，誰都知道一個展覽的開幕式辦與不辦和展覽的最終成敗沒有關(guān)系。但是，國人要面子，人家有的我不能沒有，巴不得能像奧運會那般把世界各國領(lǐng)導(dǎo)人都請來才罷休。正因為如此，站在開幕式臺前的聽眾會發(fā)出感慨：噢，原來這哥們也是一個外行！

?我不反對策展人在推廣展覽的過程中有一些合理的操作，也不是希望所有的展覽都不要辦開幕式，這里有一個度需要把握，展覽的成敗是靠思路、作品說話的，而不是把所有的能量耗費在開幕式上。比如，可以把節(jié)省下來的能量去多想想開幕式一結(jié)束展廳為什么門可羅雀？再說，開幕式辦得再牛也牛不過張藝謀。所以，展覽碰上開幕式可辦可不辦的，還是不辦為好。沒有開幕式的展覽不跌份，展覽的作品不好，即便讓2008個人擊缶、2008個弟子抖著竹簡高聲念“四海之內(nèi)，皆兄弟也”也沒用。

?過去結(jié)婚一定要辦酒席，現(xiàn)在不少年輕人不辦儀式，拿一個小本就住在一起。現(xiàn)在也有不少畫家辦展覽選擇開幕酒會或者干脆沒有任何儀式。有開幕式的展覽和沒有開幕式的相比，我更喜歡稍顯稚嫩卻誠懇十分的展覽。只要展覽好，不一定都要弄一個什么嘰嘰歪歪的開幕儀式。很多時候，開幕式除了增加展覽成本外，并沒有什么實質(zhì)性的功用。說起來很是殘酷，一場展覽的策劃和運作在商業(yè)利益掛帥的當(dāng)下，開幕式注定與藝術(shù)無關(guān)，這也是一個很尷尬的事情。

?不做噱頭噱腦的展覽開幕式，把更多的精力放到展覽上還是好辦的。為什么怪觀眾們把展覽當(dāng)成社交的場所？其實就是因為沒有創(chuàng)作出真正讓觀眾愛看的作品，也沒有讓觀眾眼前一亮的創(chuàng)意。展覽最終要讓觀者滿意，否則，開幕式做得再體面，那只能讓極個別人舒服，和展覽的本義相去甚遠(yuǎn)。如果展覽的目的只是為了個別人，那是藝術(shù)的陰謀，我們這里所討論的一切都是廢話。（作者系資深策展人）