林散之 對聯(lián)“讀破萬卷，可醫(yī)一俗”

漢字書寫，之所以歷經(jīng)數(shù)千年并漸漸使其成為一門獨特的藝術形式，問題的關鍵是歷代書寫者（亦即所謂“書法家”）從中發(fā)現(xiàn)了因書寫而不時顯現(xiàn)出來的樂趣和意趣。也正因為如此，才在不斷的書寫過程中總結和積累了不同個性、不同（時代）風格、不同流派的技藝法理。

自古，所謂“書法”原本是文人騷客的余事，在“游于藝”的理念作用下，以期達到修心養(yǎng)性之功效，了無功利之色彩。然而，審視當下的“書法大軍”，其初衷已然改變。所謂的“修心養(yǎng)性”之“書法”不知何時已成為加官進爵、發(fā)家致富的敲門磚和彈跳板。“書法”這一“心畫”之所以搖身一變成為了晉升的“敲門磚”，究其原因，還是因為現(xiàn)行體制設置了一道帶有官方色彩的門檻——“協(xié)會”。

要言之，“協(xié)會”者，民間社團、藝術家自由組成的團體也，旨在有利于交流學術，促進爭鳴，本無官方色彩。正如著名藝術家吳冠中語：但中國的協(xié)會卻還是沿襲蘇聯(lián)模式，以行政的方式來組織藝術家和管理藝術，造成了目前機構龐大臃腫的‘霸權式’的官僚協(xié)會。在這種體制下，“協(xié)會已經(jīng)成了藝術家的進身之階”，藝術家追求的是頭銜和行政級別，在創(chuàng)作上“揣測政治要求及評委們的口味”，而藝術創(chuàng)作的真誠則不見了。

有鑒于此，筆者將今日之協(xié)會行為的“書法”名之為“買辦書法”。何以解釋？理由很簡單，書法協(xié)會雖在本質(zhì)上是民間社會團體，但在實際運作中，它又角色雙重——在某一時候或許是先進文化恩寵有加的寵兒，而在另一個“關鍵”時候卻又是成為一個無父無母的棄嬰——地方書協(xié)尤其如此。

有鑒于此，曾幾何時，書協(xié)組織便走上了自我多情且削足適履的“買辦”之路。為了生存，實際上是為了日后籌辦沒有“命題”的自發(fā)性純藝術活動有一定的經(jīng)費來源，不得不“擁戴”在位或不在位的對書法有點愛好的官員出任書協(xié)主席、名譽主席之職。長此以往，這便成了約定俗成的慣例和規(guī)律。如此，起初是為了曲線要錢，最終因官員的“進駐”，書協(xié)也漸漸披上了一件既沒有形制也沒有樣式的“制服”；而那些起初也是勉為其難“就職”的官員，在“書法家”們的不斷擁戴、簇擁、贊許之中也理所當然、毫無愧色的儼然以書法家自居起來。又因他們手中有“財源”，久而久之也就養(yǎng)成了非但樂于發(fā)號施令，而且還善于指手劃腳的習慣。

多少年來，書協(xié)就是這樣在拋棄藝術規(guī)律而只看官員臉色行事的環(huán)境里“茍活”著。可是，即便是這樣，日常活動依舊是巧婦難為無米之炊。為此，筆者常常問及一些地方書協(xié)“管事”：協(xié)會怎么也不開展活動？答復是：沒有經(jīng)費。筆者直言：你們的主席不是某某長嗎？答復是：您這不是明知故問嗎？官方出錢，那是因為是要搞官辦“主題性”展覽，您不是不知道，協(xié)會是民間社團，日子歷來都是飽一餐餓一年的。這是一句真話。

對此，在暗嘆藝術之路艱難之際，還是得提醒所謂的“協(xié)會”者們，既要立牌坊，就要嚴遵自古藝術之法則，唯有行之正才能走之遠。

張海 對聯(lián)“退一步想，留幾分心”