文：萇萇

Hi藝術=Hi 張曉剛=張 冷林=冷

張曉剛說他從7月到9月一直處在閉關狀態(tài)，完成的13幅繪畫作品，將成為他9月26日開幕的個展《史記》的重要組成部分。在這個同時也是佩斯北京再度開幕的首展上，同時展出的還有這幾年他一直在做的大約60件立體作品。張曉剛是個喜歡畫記憶的人，一直試圖探求呈現(xiàn)歷史在個體心靈中留下的痕跡，此次繪畫的主題是他去年在紐約佩斯畫廊舉辦的個展“修正”的延續(xù)。

在我們?nèi)ハ牡囊黄L談中，他對“修正”的解釋是：“我的工作與記憶有關，我關注的是一個被修正過的記憶，我們面對的歷史也是一個被修正的歷史，我個人的生活里面很多記憶也不斷在有意無意地修改，這個修改本身不是在作假，而是人的一種需要，在修正的過程中間，還是想對今天有所意義。”

畫展開幕前的一個星期我們來到畫廊，張曉剛，冷林正和工人緊張地布展，剛剛打開包裝的繪畫作品尚未掛到墻上。之前幾年，張曉剛在畫“里與外”系列，去嘗試打破室內(nèi)空間和室外空間的關系，比如把人在室內(nèi)的生活放在戶外。新的這批作品又回到室內(nèi)，又見熟悉的綠墻，但是畫得更隨意。“我感覺，不管室內(nèi)也好，室外也好，”張曉剛對我們說，“說的都是我們生存的空間，其實我希望表達的是心理上的空間，無論風景還是室內(nèi)，我想表達這空間和我們心理形成怎樣的一種矛盾關系。”

低頭看作品，我們的樣子印在張曉剛的繪畫和字跡中。以鏡面作為繪畫的載體，最初出現(xiàn)在今年威尼斯雙年展的馬可波羅展他的作品上。他希望觀眾在看作品的時候，也能看到他們自己的樣子。他寫在畫上的文字，都是他在繪畫當天的心情日記，關于文學，音樂，藝術，生活的哲思。這些文字有一些理念但不是觀念，有文學和詩性，但既不是小說也不是詩歌。在畫上寫字的方式最早存在于他1986年的創(chuàng)作。2005年，也就是張曉剛的上一個個展上，他又拾起這種方式。那之后他曾說過“圖片局限比較大，個人的東西還沒有真正融進去，我還是需要把自己的想象，一種心理上的體驗融在畫里面。”幾年過去，張曉剛顯然在以上的幾種思考和嘗試中游刃有余了。

冷林在張曉剛的藝術生涯中，扮演著策展人和經(jīng)紀人的角色。每次展覽前，他們都會有很多交談。比如這個展覽的視覺上的感受，就是他們在紐約的咖啡館聊出來的。張曉剛說，“我從冷林身上學到的，更多是一種知識性的把握。我們互相誤讀互相提升。至于怎么做作品，那是我自己的事兒。中間有什么體會，我會跟他聊，他聽了以后有反應，對我來說是一種提醒或者再認識的過程，我覺得這個很有意思。做藝術是循環(huán)的循環(huán)。”

和自己的心理困境和平相處

Hi：這次佩斯展覽的主題怎么確定的？

張曉剛：先從必須做個展覽開始。大約是去年下半年。在紐約的“修正”展覽之前，一開始說的是為5月佩斯的開幕，我說來不及，太緊張了，后來拖到9月就有了時間。展覽的主題延續(xù)了紐約的“修正”展。我一直想找公共性和個人之間形成的關系，從“大家庭”到“綠墻”都是這樣。它們之間的關系不是簡單的對抗，而是產(chǎn)生新的東西。人在公共環(huán)境里面和個人私密之間產(chǎn)生變異，就像一頭騾子一樣，這也是我對中國這個特殊環(huán)境的感受。中國傳統(tǒng)中有讀畫一說，題在畫上的詩帶你去品味畫的意境，于是就想把我的文字和繪畫結合在一起，我希望的作品，不光是看畫，而且還能去讀一個人的很鮮活的思想。不過繪畫的內(nèi)容和日記的內(nèi)容沒有關聯(lián)。我在嘗試，這個東西能不能成為一個整體：有寫的，有畫的，有讀的，有看的，觀眾可以在畫里面看到他自己。在做的時候也會引發(fā)一些聯(lián)想，對自己是個再認識的過程。

冷：張曉剛的藝術就是不停地反復這么一個過程。

Hi：你是個優(yōu)柔寡斷的人么？

張：不知道，我總是猶豫不決，方式方法老改，但方向比較明確。

冷：我覺得是藝術比較優(yōu)柔寡斷。

Hi：你寫在畫上的一段話是關于逃避的。你在逃避什么嗎？

張：我在清理的過程中。發(fā)現(xiàn)我一直在逃避。當一些不喜歡的事情開始出現(xiàn)的時候，我第一個選擇就是逃避。像85時期，我們不是人們說的那么堅強，不是那些好聽的詞，什么執(zhí)著，堅持，獻身，不是那樣的。其實，我們是逃離，我們因為有自己的欲望和對藝術的理解，讓我們不得不采取一種逃避，逃避當時的主流價值觀，也不是說我一定要建立什么。

Hi：你現(xiàn)在還有心理困境嗎？

張：沒有心理困境就沒法做藝術了。我覺得重要的是你要去面對這種困境，迷茫也好，孤獨也好，都是很真實的。牽扯到每個人的人生觀和藝術觀。比如我的藝術觀，我就不是要追求成功，我希望我是“在路上”的感覺。相對于裝得很懂很成功，或者是裝得不成功，做一個真實的人更重要，你有什么感覺就把它表達出來。藝術家自己想通了以后，往往有兩種藝術形態(tài)呈現(xiàn)：一個是去好好地研究社會，社會價值觀，社會需要怎樣的方式；另外一個想通了以后，就回到自己，什么不管了，就做自己想做的事。我想我是后者。有的人想不通了就放棄思考，其實如果能很真實地把沒想通的狀態(tài)表現(xiàn)出來也好，所以我覺得面對還是很重要，平靜了以后才能出好作品。