Hi：為什么你沒被成功沖昏頭腦？

張：這是兩方面的：你作為一個普通人，成功給人帶來興奮的感覺。但是我在想，如果你是藝術(shù)家，應(yīng)該超越自身的成功，如果超越不了，那就該死掉了，因為從社會的觀點來看，你已經(jīng)成功了。

你的工作已經(jīng)完成了，你的生命就應(yīng)該結(jié)束了。

活在昨天

Hi：你做藝術(shù)的理由是什么？

張：真正核心的理由，是獲得一段思考的時間，尤其是面對市場經(jīng)濟帶來的這個快速成功的環(huán)境，去思考藝術(shù)到底和你有什么關(guān)系。我現(xiàn)在沒有結(jié)論。藝術(shù)家有感覺應(yīng)該把這個感覺表達出來，有困惑把困惑表達出來，藝術(shù)家的本分就是始終要保持一種好的感覺，甚至它可能是錯誤的。但我覺得，藝術(shù)不應(yīng)該去追求正確，如果追求真理，那這個藝術(shù)是有問題的。

Hi：你會去冒險，但給我感覺是穩(wěn)健的，或者用你自己說你自己的詞“保守”。你也一直比較有自己的工作節(jié)奏，你大概從什么時候形成這種節(jié)奏？

張：這還是牽扯到一個藝術(shù)觀問題。對我來說，藝術(shù)既不是冒險，也不是創(chuàng)新。更不存在前衛(wèi)，落后，當(dāng)代等等。如果藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是這樣的話，我覺得這是對“正確的當(dāng)代藝術(shù)”的一種假設(shè)。那我肯定要反這個東西，我從來不相信藝術(shù)要追求正確。現(xiàn)代藝術(shù)最早的主張就是要打破這個東西，反過來今天我們要去尋找別人花了多少年打破的這個價值觀，要去尋找當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)什么的，我覺得這對現(xiàn)代藝術(shù)的傳統(tǒng)是個反諷。所以我不會去想我的藝術(shù)是否應(yīng)該更極端，更冒險，我應(yīng)該換個角度去看這事兒，對我來講，我的藝術(shù)更多就是一種表達和一種釋放。

Hi：你的人生觀是活在當(dāng)下么？

張：活在當(dāng)下太偉大了，我覺得我是個活在昨天的人。我面對今天，但我活在昨天。我不喜歡真實的感覺，我喜歡在一種半夢半醒的狀態(tài)中，我覺得完全生活在現(xiàn)實中或者夢境中，都挺可怕的。你要是完全生活在現(xiàn)實里面會更絕望，我覺得有些事是努力也沒用的。我也不會做特別當(dāng)下的東西，我不會把自己放在一個前衛(wèi)藝術(shù)家的位置上去。

Hi：那你對死亡怎么看？

張：記得在83年84年的時候，二十五六歲的時候，對死亡特別好奇和著迷，當(dāng)然也包含著恐懼，包括去看很多尸體。不是為畫畫，完全是個人的愛好。我有個朋友，在醫(yī)院里工作，他有幾次就偷偷把我?guī)У教介g。我印象特別深的是一個小女孩，大概只有十三四歲，身體剛剛開始發(fā)育，剛剛死了，扔在地上……印象太深了，我第一次覺得死亡是很丑陋的一件事。后來也就理解了生命為什么有活力，它是跟人的思想魅力有關(guān)系，而人死了以后，變成一堆物質(zhì)，一種假的東西，現(xiàn)在發(fā)展到對死亡的理解只是一個時間的概念，不再去想物質(zhì)的概念，我覺得人從出生到老，是一種物質(zhì)的變化。我覺得做藝術(shù)的好處，就是你可以超越物質(zhì)的變化，而進入另外一個通道，關(guān)于心理軌跡的。我現(xiàn)在的感覺，是藝術(shù)家有藝術(shù)家的時間表，這個相對在單位工作的人來說。藝術(shù)家的時間表，比如席勒29歲就死掉了，但是我們看他的作品的時候，完全想象不到他是一個29歲的人，而是一個大師。他最后的作品就是“晚年的作品”，而他只有29歲，齊白石到了五六十歲還沒成型呢。其實也是關(guān)于生命和死亡的。

Hi：如果說“大家庭”是樹上的果實的話，因為它有時代的總結(jié)的性質(zhì)，但現(xiàn)在的系列更像是樹上的花朵，是一種狀態(tài)的呈現(xiàn)，為什么不嘗試從中抽離出更像是果實的東西呢？

張：大家庭有思考的結(jié)果的感覺，長期以來積壓到那個程度，你會去想，怎么更好地呈現(xiàn)出來。現(xiàn)在沒有了，我覺得大家庭以后，我整個人就迷失了。那我就不做結(jié)論，我也不去追求這個結(jié)論，我覺得去表達生活的狀態(tài)就好。但畫廊有另外的角度來看，他永遠(yuǎn)希望你現(xiàn)在畫的是又一個代表作。社會也希望，但我不追求代表作，就是內(nèi)心真實的狀態(tài)。年輕的時候很想知道結(jié)果，藝術(shù)到底是什么。但是到一定年齡我就放棄了，因為你追求半天，你其實也不知道那結(jié)果到底是什么。我相信對藝術(shù)家來講，藝術(shù)只有一種可能，這個藝術(shù)和你到底有沒有關(guān)系。我覺得很多藝術(shù)和藝術(shù)家沒什么關(guān)系，對很多人來說，可能是一種生存的需要，不是說否定它的理由和價值。但如果你要做一個真正的藝術(shù)家，而且你不知道未來會發(fā)生什么的情況下，你還能繼續(xù)做下去的話，你的理由到底是什么。不是你過來以后才會知道的，我前面說這是個“在路上”的狀態(tài)，如果你過來以后才知道，你可能堅持不到最后。

未來藝術(shù)世界格局

Hi：你們怎么看西方對中國藝術(shù)忽熱忽冷的態(tài)度？

冷：從整個大局來看，還是在穩(wěn)步發(fā)展。中間有些小插曲，方向不會改變。需要時間來解決，不過總的來說不是問題。我們最缺的還是專業(yè)化的推廣。我們?nèi)绾握驹诤艽蟮谋尘吧先ジ玫亟忉屛覀兊乃囆g(shù)？還有很多責(zé)任我們沒盡到。這些問題隨著交流的增多應(yīng)該能得到迎刃而解。

張：從西方的態(tài)度看，一會兒特別熱，一會兒特別冷，其實也說明問題。他們對中國藝術(shù)的了解是不準(zhǔn)的。感覺到有種威脅，他們又說不清楚是什么。因為我們的藝術(shù)不是從西方美術(shù)史里面派生出來的，我和冷林越聊越這么覺得，中國藝術(shù)不是按照他們習(xí)慣接受的邏輯來的，中國藝術(shù)走的是另外一條路。形式他們是習(xí)慣的，說的故事他們又感到很陌生，而且有種可怕的東西。中國的藝術(shù)的背景太復(fù)雜了，背后有五千年傳統(tǒng)，又有很強的社會主義陣營，現(xiàn)在又是一個快速發(fā)展的國家，強大的政治，經(jīng)濟，軍事在后面支撐。這個東西對西方來講肯定是可怕的。

冷：而且這樣的壓力和經(jīng)濟，有條件產(chǎn)生最偉大的藝術(shù)。我們有多重的可以構(gòu)成張力的對象，這種藝術(shù)土壤不是世界其它地方輕易有的，這就像文藝復(fù)興時期的意大利，二三十年代的巴黎，五六十年代的美國，現(xiàn)在的中國存在同樣的爆發(fā)力。我只是覺得，由于以前的缺失（比如專業(yè)化），造成了一種騾性的文化，需要時間和各路人馬一起努力。

張：西方人特別希望我們成為山寨版的西方（大笑）。但我相信不會這樣的，因為中國人的底氣太足了！中國人不會按照西方的模式去做，而是慢慢從山寨版里出來，變成另外的東西。這一點，我是有信心的，騾子文化嘛，如果把西方比作馬的話。我們肯定能找到自己的東西。

Hi：西方的學(xué)術(shù)界對不同的價值觀應(yīng)該還是挺開放的把，因為他本身無法擺脫他建立起來的當(dāng)代藝術(shù)的這種價值觀。

冷：目前談不上，但你不好馬上切斷。他們的那部分血液也流在我們身上，流了不知道多長時間。不管變成個什么，你離不開你的爹和媽。歷史是無法否定的，張曉剛對世界藝術(shù)的貢獻也在這兒，他帶過去的就是一個人的，帶著歷史維度的一種價值的捍衛(wèi)者。我覺得他的藝術(shù)到現(xiàn)在，總是前前后后不斷地反復(fù)，不斷地觀看，不斷地揣摩，不斷地發(fā)展和深化的過程，觸及的領(lǐng)域越來越寬，最核心的問題沒有改變過。從我的角度就是怎么樣在一個更大的平臺上把它更好地解釋。