Mark Wallinger Sleeper 2004-5

方莉=文 2008年9月16日

１．尷尬的開場與紛亂的80年代

1984---英國作家奧維爾的小說《1984》使這個數(shù)字看上去不那么吉利。

英國以什么著稱？除了老牌，傳統(tǒng)，霸道，紳士，英國文學(xué)燦爛輝煌。而80年代初期的英國，在其文學(xué)光芒的映射下，當(dāng)代美術(shù)界卻是片寂寥空茫的荒野。在彼時仍以文學(xué)為藝術(shù)主流的自尊心強大的國家，從事當(dāng)代藝術(shù)的商人和它所謂的具有國際聲譽的藝術(shù)家一樣寥寥無幾----80年代的英國人打趣自己，要數(shù)出些有名的英國當(dāng)代藝術(shù)家來的話，用一只手五個指頭就足夠。

25年前，以英國畫家J.M.W.Turner命名的特納獎在英國泰特美術(shù)館（Tate Gallery）設(shè)立。這個旨在獎勵和培育本國當(dāng)代藝術(shù)家的獎項從它成立的當(dāng)年1984----碰巧遇上的倒霉數(shù)字一樣，似乎已預(yù)示著一部顛簸坎坷的當(dāng)代藝術(shù)進行史的開始。

萬事開頭難---英國人是謹(jǐn)慎的，經(jīng)過左右權(quán)衡，特納獎的處女桂冠被小心地頒發(fā)給了80年代新表現(xiàn)主義繪畫的先驅(qū)人物---馬科姆莫里（Malcolm Morley），雖然這個擁有英國國籍的藝術(shù)家在此之前已在紐約生活了20多年，年過半百且聲名遠(yuǎn)揚---有意思的是，這位特納獎的首位得主在頒獎的當(dāng)天卻未有出現(xiàn)在頒獎臺上。

當(dāng)代藝術(shù)獎在英國的尷尬的開場也許并沒有人們想象中那么糟。盡管80年代英國國民對當(dāng)代藝術(shù)的不信任感與當(dāng)代藝術(shù)的孱弱現(xiàn)狀像一對心照不宣關(guān)系緊張的夫婦；80年代的英國受經(jīng)濟衰退打擊，特納獎1990年甚至因為出現(xiàn)資金問題而未能如期舉行；除此以外1979年上臺的保守黨的撒切爾政權(quán)更是雪上加霜逐次廢除了國家對藝術(shù)項目的投資，然而幸運的是，一批有志于扶持本國藝術(shù)發(fā)展的企業(yè)、個人和團體仍力盡其能向出身寒磣的當(dāng)代藝術(shù)敞開了溫暖的懷抱。在當(dāng)時的經(jīng)濟援助團體中，"新藝術(shù)后援團"實際上成為了特納獎設(shè)立初期最堅實的經(jīng)濟后盾，這個意志力堅定的經(jīng)濟援助團體同時通過購入藝術(shù)作品力圖充實泰特美術(shù)館的當(dāng)代藝術(shù)部門。

同時不得不提到的一個例子---在1983年美國洛杉磯現(xiàn)代美術(shù)館開館紀(jì)念活動之一的個人收藏展連展的刺激下，英國的廣告業(yè)大亨查爾斯薩奇和德莉絲夫人將倫敦北部的一家倉庫改造成為展示他們多年的收藏心血---包括波普大師安迪沃霍和極簡視覺藝術(shù)家代表多納魯?shù)录拥碌戎匕跫壢宋镒髌返漠嬂取?985年薩奇畫廊正式向公眾開放。其收藏品的價值和出展空間不遜色于任何一個倫敦市內(nèi)的美術(shù)館和展覽設(shè)施。畫廊周五和周六免費參觀，為荷包不太暖和的藝術(shù)院校的學(xué)生們提供了一個極好的接觸當(dāng)代藝術(shù)---特別是來自當(dāng)代藝術(shù)圣地---紐約的藝術(shù)新空氣的機會。

此類品味拔群的畫廊和精明畫商的出現(xiàn)，以及在經(jīng)濟衰退中觸了霉頭的房地產(chǎn)商對藝術(shù)學(xué)生們降價提供空間設(shè)施等等因禍得福的機會，對這群野心勃勃的窮學(xué)生們所產(chǎn)生的影響在英國當(dāng)代藝術(shù)的下個十年---90年代即將顯現(xiàn)。

2.YBAs 新生力量的注入與活力四射的90年代

1988年，23歲的達(dá)明安 赫斯特（Damien Hurst）還在倫敦的Goldsmith葛德史密斯學(xué)院念二年級。經(jīng)濟的不景氣對于反正沒錢的學(xué)生而言又有什么大不了的關(guān)系呢，倫敦東南部泰晤士河畔的空余的便宜的倉庫看上去簡直像是天堂。大膽的達(dá)明安將其租賃，開辟成為會場，將他自己和其他15位同學(xué)的作品一齊展示其中----并為展覽命名為 "凍結(jié) "。這場看似學(xué)生們的試驗性的展覽卻成為了一個傳奇的開始。這幫精力旺盛的學(xué)生們自己拉贊助，做公關(guān)，粉刷墻壁，找人寫展評，印刷展覽目錄，甚至還弄了個慶祝開展的雞尾酒會。繼 "凍結(jié)" 展之后，90年代初期在同樣的倉庫里，由赫斯特策劃的各類展覽也相繼得以舉行。

這群在狹義上指以赫斯特為首的，因凍結(jié)展而聚集而成的年輕藝術(shù)家群體，在廣義上泛指自90年代起開始活躍在英國及其世界范圍內(nèi)的年輕英國藝術(shù)家，被世間統(tǒng)稱為YBAs（即不列顛年輕藝術(shù)家）。以狹義的YBAs為例，他們創(chuàng)造出的作品大多無視藝術(shù)定義下的傳統(tǒng)慣例，充滿強烈的視覺沖擊力和心理挑戰(zhàn)性 -----無論是獲1999年候選人提名的特瑞西 艾米（Tracey Emin） 以私生活的自我暴露的方式創(chuàng)作出的作品 "我的床 "（My bed），還是95年的獲獎得主赫斯特在93年的威尼斯雙年展中出展過的著名的飽受動物保護組織苛評的 "被分割的母子"（Mother and Child Divided）-----一對泡在甲醛里的漂亮而巨大的奶牛母子，軀體從正中被左右均勻地分割開來。

這些活力四射的年輕藝術(shù)家們沖破常規(guī)思維的多素材多形式創(chuàng)作與積極主動的面向社會的自我宣傳銷售活動，與80年代后期被政府所提倡的自由企業(yè)家精神一脈相承。他們的活動迅速地得到了媒體以及精明的藝術(shù)商人的關(guān)注。葛德史密斯學(xué)院的畢業(yè)生成了藝術(shù)商人眼中搶手的熱饃饃。上文所提到的富賈薩奇在1990 年即買下了赫斯特頗受爭議的以一顆被割下的牛頭，蒼蠅，蠅卵，以及滅蠅器組成作品"千年"。其后直到2004年，薩奇都是赫斯特創(chuàng)作活動最重要的經(jīng)濟后盾以及YBA們最大的支持者。在薩奇位于倫敦北部的薩奇畫廊，92年至95年連續(xù)舉行了四次名為 "年輕不列顛藝術(shù)家展"（Young British Artists exhibition）的群展，這也為YBAs提法的確立起到了推波助瀾的作用。

如果說YBAs的出現(xiàn)是英國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史上的一個重要文化現(xiàn)象，那么當(dāng)代藝術(shù)的鏡子---特納獎在90年代將如何反映這種變化？

經(jīng)過80年代經(jīng)濟動蕩的洗禮，特納獎挺起胸膛，跨過被迫停辦的90年代不太體面的頭一年，于1991年重新開張。組織者重新定好規(guī)矩方圓，獎項候選人被限制在未滿50歲的4位，以防止出現(xiàn)在80年代被尖酸的評論家所諷刺的 "終身成就獎" 的尷尬。這種對年齡的限制，刺激了更多的年輕藝術(shù)家的參與熱情---而事實上在1991年的四位候選人中，3位在30歲以下，其中2位均畢業(yè)于倫敦的 Goldsmith葛德史密斯學(xué)院。特納獎的新規(guī)定看上去如同拋向YBA們的一個花繡球----93，95，96，97，98，99年度的獲獎?wù)撸踔涟ㄆ渲性S多的獎項候選人都出身自 YBAs。

同時特納獎有幸將獲獎金額總額提升到了2萬英鎊，并得到了獨立電視臺四頻道的支持，頒獎典禮每年由四頻道進行現(xiàn)場直播，吸引了更多的普通國民的眼球。

YBAs的出現(xiàn)，帶動出英國全國性的對當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)心，刺激了藝術(shù)市場的發(fā)展，為特納獎注入了新鮮旺盛的血液。和YBAs的大多作品一樣，特納獎同時也是被媒體挖苦和挑剔的對象—--最典型的是被掛上了"輕浮藝術(shù)"（Light Art）的頭銜。然而正是這種與媒體的心照不宣的默契，特納獎在世間得以頻頻亮相，90年代的特納獎不再是藝術(shù)精英小圈子里的自我欣賞，它一步步地走出80年代的困境和沮喪，沾著YBAs的蓬勃朝氣，開始成為全國性的娛樂事件般的時髦話題。

3. 走向國際化的當(dāng)代藝術(shù)與時髦的21世紀(jì)

1997年勞動黨的上臺，結(jié)束了保守黨在英國18年的政治。面目一新的布萊爾政權(quán)提出" 統(tǒng)治吧，不列顛尼亞！"（Rule, Britannia!）的口號，呼吁文化活力的回歸，力圖向世界展現(xiàn)出一個年輕而充滿創(chuàng)造力的新英國形象。。

隨著英國經(jīng)濟在21世紀(jì)的逐漸發(fā)展，同時在布萊爾政權(quán)的支持和積極倡導(dǎo)下，藝術(shù)項目和藝術(shù)市場急速擴大。2000年5月TATE Modern 在泰晤士河南岸正式開館，成為當(dāng)代藝術(shù)進入英國主流美術(shù)體系的標(biāo)志性事件。TATE Modern開館的第一年，參觀人數(shù)即超過5百萬，其中包括不少世界各地的旅游者。 2003年，倫敦首開國際藝術(shù)博覽會Frieze art fair，成交額高達(dá)200，000，0 00英鎊（￡20 million）。

商業(yè)上的成功讓藝術(shù)商人們看到了過去在藝術(shù)家身上投資的可喜回報；世界各地紛紛舉辦的雙年展，三年展促使當(dāng)代藝術(shù)更進一步地融入了國際化交流的大舞臺；城市開始享受當(dāng)代藝術(shù)所帶來的經(jīng)濟效益和都市生活樂趣。在倫敦自03年起，藝博會每年定期舉行，倫敦的各個大小美術(shù)館在藝博會期間相互配合，舉辦各種展覽，為世界各地而來的人們展示著倫敦藝術(shù)界和藝術(shù)市場的勃勃生氣。

在倫敦走向國際性的藝術(shù)市場的同時，倫敦也正漸漸成為各國藝術(shù)家們的逗留之地。其中最明顯的是那些在倫敦讀藝術(shù)院校的多國籍的學(xué)生，畢業(yè)之后因為和簽約畫廊的關(guān)系或在種種展覽會上的出展工作，漸漸地將倫敦作為了自己藝術(shù)活動的中心。特納獎緊跟國際化熱潮，2000年獲特納獎提名的候選人中，四分之三都持有英國國籍以外的其他國籍。

與國際化的接軌和頻繁往來的國際性藝術(shù)交流活動作為21世紀(jì)英國當(dāng)代藝術(shù)的一大特色，同時也引發(fā)了人們對 ’’藝術(shù) ’’和’’藝術(shù)家身份’’ 定義的再探討。這種藝術(shù)思潮的走向在特納獎上得到了明顯的反映。2001年的獲獎?wù)邩O簡視覺藝術(shù)家馬丁 克里得 Martin Creed，的觀念藝術(shù)作品 "燈亮 燈滅"， 僅在空蕩蕩的展覽廳里讓燈光每隔5秒亮一次熄一次，引發(fā)了世間 "這也是藝術(shù)？"，"觀展人的心理期待" 等等對當(dāng)代藝術(shù)形式和現(xiàn)代美術(shù)館概念的系列討論；這種困惑和質(zhì)疑也可以在2003年的獲獎?wù)呖死咨衫铮℅rayson Perry）的作品中找到---無論是以傳統(tǒng)的制瓷技法做出的映射現(xiàn)代社會問題的瓷罐系列，還是他以科蕾兒之名女裝上陣，表達(dá)出對當(dāng)代藝術(shù)的愛恨交織情感的作品 "科蕾兒"。

進入21世紀(jì)，藝術(shù)上強調(diào)視覺沖擊的YBAs繼續(xù)活躍；而另一批更重視作品的制作過程和過程中人與人的交流關(guān)系，以及切實的社會調(diào)查的藝術(shù)家開始出現(xiàn)。他們的藝術(shù)活動敏感地進入了特納的關(guān)注視野---特納獎的獲獎?wù)咧校?002年度的凱史泰森（Keith Tyson），2004年度的杰米迪勒（Jeremy Deller）， 2005年度的西蒙 斯大林（Simon Starling）等藝術(shù)家的作品都帶有上述的鮮明的特征。他們似乎更像是一個由藝術(shù)家，策展人，制作人的復(fù)合體，以當(dāng)代藝術(shù)的各種可能形式---如影像記錄，電視臺談話等等創(chuàng)作方式，對于社會問題、政治現(xiàn)狀提出更加率直的質(zhì)問。

今年2008年五月，泰特美術(shù)館公布了本年度特納獎候選者名單，其獲獎結(jié)果將在12月初揭曉。一直被評論家指責(zé)的女性藝術(shù)家的缺失問題---在特納的25年歷史里，僅有3位女性藝術(shù)家獲獎，在今年看來出現(xiàn)了戲劇性的變化----四位候選人中，三位居然都是女性。而這又將說明什么？人們試目以待。

4. 回顧的困惑

特納獎在海外所舉行的回顧展雖均高揚特納獎的重大歷史意義---特納的歷史即為英國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史最忠實的鏡子，然而如何在歷代獲獎得主的作品的陳列中體現(xiàn)出獲獎的經(jīng)緯和英國藝術(shù)史在世界藝術(shù)坐標(biāo)下的變遷發(fā)展，并非易事。YBAs的意義如何提及？如何避免加上YBAs群展的副標(biāo)題的錯覺？候選者的落選如何進行說明？他們對英國當(dāng)代藝術(shù)的貢獻(xiàn)在何處？邏輯上貌似理所當(dāng)然的的關(guān)系向立體的視覺表現(xiàn)提出挑戰(zhàn)，布展的難度攀升。

保守的布展方式之一即簡單地按照時間板塊對特納獎的歷史進行分割---80年代的獲獎?wù)撸?0年代的獲獎?wù)撸?000年后的獲獎?wù)呒捌浯碜髌贰４朔N布展方式如今年四月底至七月中旬在日本東京的森美術(shù)館舉行的特納回顧展。而這似乎也和規(guī)矩守禮的日本人在傳統(tǒng)上的美術(shù)鑒賞趣味相投，在規(guī)范的理性的框架下，體驗當(dāng)代藝術(shù)的瘋狂出格。如果想探討更多，當(dāng)然可以抽出晚上的時間去參加森美術(shù)館分批舉行的展覽研討會，會有各種專家到場集中對YBAs，英國當(dāng)代藝術(shù)的各種細(xì)節(jié)進行剖析評估，而這似乎只是一種小圈子里的時髦---總不能期望餐廳里最后端來的的甜點來評價整套晚餐，也并非所有的人都有耐心等到甜點時間。

特納獎四分之一個世紀(jì)的回顧展，仍是令人感動的而倍受刺激的。代表了英國各個時段當(dāng)代藝術(shù)最高峰的勝利者的作品匯聚一堂，慕名而來的人們衣著時髦，舉止得體，仿佛正參加著一個嚴(yán)肅而盛大的慶功晚宴---即將寫完這篇稿的我也在其中，想著，藝術(shù)是一張華麗的袍，上面爬滿了虱。