文/彭德

我喜愛的書，大都放在案頭、床頭和廁所。我上廁所愛帶書，以免眼睛閑著。廁所不能擺那些冗長(zhǎng)乏味的當(dāng)代書刊，它們有害精神。國(guó)產(chǎn)彩色油墨的味又重，有害肉體，只能屏住呼吸高速翻閱。再說當(dāng)代人專讀當(dāng)代書，充其量能成為時(shí)尚人物而不會(huì)有再大的出息，于是帶進(jìn)廁所的書，首選古書。古書的首選是中華書局等出版社的影印或重排本，毒氣較輕，可以忍受。

廁所適合看隨筆體書籍，比如《世說新語(yǔ)》、《大唐新語(yǔ)》、《大平廣記》之類。這些書被歸類為“小說”。古代小說同現(xiàn)代小說大不一樣，特點(diǎn)是篇幅短，幾十字或幾百字一篇，可以隨時(shí)打住，不像明清小說和西式小說，動(dòng)不動(dòng)幾十萬(wàn)字，實(shí)在是要人命。

前不久我從法門寺歸來(lái)，有感于新建的合十塔的怪異，寫了一篇博文。友人都認(rèn)為寫得好，網(wǎng)站卻表示冷淡，同他們平素把我的文章放在博客主頁(yè)形成對(duì)照。我批評(píng)合十塔，針對(duì)的是離譜的宗教建筑。除了政教合一的地方，這在全世界都找不到匹敵者。縱向比較，甚至還不如唐代。唐代禪宗和尚認(rèn)為佛在自己的心中，不僅不讀佛經(jīng)，不拜佛像，不進(jìn)寺院，甚至焚經(jīng)毀像。唐代法門寺收藏釋迦牟尼指骨一節(jié)，中央政府每隔30年迎接指骨進(jìn)京，讓皇帝過目。公元819年，唐憲宗為了滿足眼福，將佛骨迎進(jìn)皇宮。韓愈呈交了一篇《論佛骨表》，極力反對(duì)，主張將佛骨投入水火，以絕后患。韓愈指出自古崇佛的王朝都是短命的國(guó)家，崇佛的皇帝都是短命的君主。最后一句話讓龍顏大怒，將他逐出京城。《邵氏聞見錄》以及后錄對(duì)此事有過記載，它們便成了我近期的廁所書。

《邵氏聞見錄》及后錄，作者邵伯溫，歷史退化論者邵雍之子。邵伯溫寫前后聞見錄，既有古代故事，又有“當(dāng)代”故事，盡管個(gè)人色彩很濃，但都確有其事。比如說他的同代人蘇軾鴻運(yùn)當(dāng)頭之時(shí)，李公麟跑去為蘇家祠堂畫像。后來(lái)蘇軾被貶官南遷，李公麟見了蘇家弟子，用扇子遮臉回避。這種行徑受到一位知情人的鄙視，隨即拋售了他收藏的李公麟作品。出于同樣的情懷，我寫《中國(guó)美術(shù)史》沒為李公麟作傳。邵伯溫寫書不為尊者諱，一面贊揚(yáng)韓愈的勇敢，一面不隱諱韓愈的膽小。有一年，韓愈游華山，爬上3尺寬、左右都是絕壁的蒼龍嶺，進(jìn)退失據(jù)，寫了遺書投向山下，號(hào)啕大哭。華陰縣長(zhǎng)派人將他灌醉才抬了回來(lái)。有人不相信《唐國(guó)史補(bǔ)》的這個(gè)記載，邵伯溫便援引當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌，證明不是虛構(gòu)。關(guān)于法門寺佛骨的故事，該書指出，唐懿宗晚年迎接佛骨進(jìn)京，有人以韓愈上書之事加以勸告，皇帝說：有生之年能見到佛骨，死也無(wú)憾。過了不久皇帝一命嗚呼，應(yīng)了崇佛的皇帝都是短命君主的說法。也許是受了韓愈的鼓勵(lì)，歷代官僚文人對(duì)宗教的態(tài)度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像今天的政客噤若寒蟬。據(jù)《菽園雜記》載，元末畫家王冕的住宅靠近神廟，做飯沒有柴禾，把神像劈了燒飯。鄰居是宗教信徒，就用木頭補(bǔ)刻。王冕再劈，鄰居再補(bǔ)。自古衛(wèi)道士們聲稱善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，結(jié)果王冕一家無(wú)事，鄰居家的妻子卻頻頻染病，于是生氣，于是請(qǐng)來(lái)巫師，質(zhì)問神靈為什么不懲惡揚(yáng)善。巫師無(wú)法解釋，反問道：“你要是不補(bǔ)，他到哪里去劈？”一時(shí)間成為笑談。

據(jù)《蘆浦筆記》載，昌國(guó)縣吉祥院收藏一枚佛牙，長(zhǎng)4寸，寬1寸，當(dāng)時(shí)有人根據(jù)人體比例推算，釋迦牟尼身高八丈，按宋尺換算約為24.6米。據(jù)《萬(wàn)歷野獲編》載，明世宗排佛，焚毀佛骨舍利子總計(jì)1.2萬(wàn)斤。如果都是釋迦牟尼的遺骨，他的體重少說也有1萬(wàn)公斤，可見國(guó)人造假天下無(wú)雙，具有悠久傳統(tǒng)。至于法門寺的佛指骨，唐朝文獻(xiàn)明確記載只有一枚，1988年出土了4枚，3枚假的號(hào)稱影骨，同樣珍貴無(wú)比。不過按真指骨的長(zhǎng)度和手掌的比例以及手掌與人體高度的比例估算，釋迦牟尼身高也在2.8米左右。據(jù)此，這枚指骨也會(huì)被質(zhì)疑。

古代筆記類小說大都是信手寫出，文不加點(diǎn)，多不分類，七扯八拉，東一榔頭西一棒子，閱讀輕松，引用麻煩。這也是文人閱讀與引用古書的甘苦所在。

古書同當(dāng)代有關(guān)系嗎？有。古書常常記錄的是當(dāng)時(shí)的“當(dāng)代”，同今天的當(dāng)代有某種同構(gòu)關(guān)系。時(shí)間變了，環(huán)境變了，人事變了，但人性沒有變得面目全非。古代精英的境界高于今天的常人，同當(dāng)代精英相比各有長(zhǎng)短。他們的所作所為，值得今人關(guān)注和回味。

（作者系西安美術(shù)學(xué)院教授）