LP：展覽的多少部分是由你的主觀意識(shí)而定的？或者，又有多少部分是由你盡可能做到客觀的意識(shí)而定的？這有可能嗎？

FB：很難做出清晰的區(qū)別，因?yàn)椋?dāng)然，我有我的故事，很棒的故事，或者說(shuō)其他策展人也有自己的故事。大的想法是盡量不要被自己的品味所限制，要嘗試去理解發(fā)生的事物并且試圖找到平衡。當(dāng)然，如果你有兩個(gè)人在策劃雙年展，那么這兩個(gè)人的視野將影響整個(gè)雙年展。然而有些藝術(shù)是你無(wú)法拒絕的——你必須把它包含在內(nèi)。

LP：展覽是有關(guān)美國(guó)的嗎？

FB：不是。是有關(guān)美國(guó)的特定時(shí)期，但是美國(guó)影響了大部分的世界。當(dāng)中有12位藝術(shù)家不是在美國(guó)出生的。但是我們?cè)谠噲D反映一種“美國(guó)性”，這不同于和長(zhǎng)期居住在這里并保留了和美國(guó)無(wú)關(guān)的特定語(yǔ)言的藝術(shù)家。所以，不是有關(guān)居住在這里而已，而是居住在這里并且對(duì)美國(guó)文化中的一些形式或狀態(tài)感興趣。

LP：哪個(gè)因素讓你在策劃展覽時(shí)產(chǎn)生更大的壓力？藝術(shù)家？畫商？媒體？

FB：媒體？還沒有。我們和畫商接觸的工作并不多，并不是因?yàn)槲覀冇蟹磳?duì)他們的東西，而是因?yàn)槲覀儾⒉徽J(rèn)為展覽的主要來(lái)源是畫商。壓力？我不知道。目前我并不感到壓力。（停頓）即將來(lái)臨了吧。（笑）

LP：當(dāng)你在挑選某位藝術(shù)家參展時(shí)，會(huì)不會(huì)感覺自己同時(shí)在幫助他建立事業(yè)？或者，因?yàn)檫@樣所以不選擇另一個(gè)人？你是怎么感覺的？

FB：嗯，首先，我們要做出的結(jié)論是，有些優(yōu)秀的藝術(shù)是不需要在雙年展上展出的。有些人的生活是完全與世隔絕的，并且他們需要這份與世隔絕，而將他們推向雙年展將會(huì)是毀滅性的。如果你因?yàn)樽约赫业搅艘晃辉谀毓ぷ鞯?2歲的藝術(shù)家，而認(rèn)為自己是聰明的伯樂，并且決定把他帶出來(lái)公諸于世，僅僅是這一點(diǎn)便是毀滅性的。我認(rèn)為這樣是行不通的。我們看到了一些我們考慮將他放入雙年展的藝術(shù)家，但最后還是決定不放。讓他們呆在原處會(huì)更好。所以，這是個(gè)很有趣的方式。建立事業(yè)？我不相信，真的，策展人替藝術(shù)家建立事業(yè)。我覺得能夠替藝術(shù)家建立事業(yè)的只有藝術(shù)家自己的作品。

LP：這和我在13年前回答你的問(wèn)題時(shí)說(shuō)的完全一致！

FB：（笑）哦，是嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家的事業(yè)是有關(guān)迫切地和藝術(shù)、文化以及社會(huì)展開相關(guān)聯(lián)的對(duì)話——和經(jīng)濟(jì)上的成功無(wú)關(guān)。因?yàn)椋?dāng)然，有很多藝術(shù)家成功并富有，但他們中的很多人——我們不需要舉例說(shuō)明——和他們正在做的事情完全毫無(wú)關(guān)聯(lián)，而且他們自己也很清楚這點(diǎn)。

LP：你研究了過(guò)往的雙年展嗎？我想你無(wú)能論如何對(duì)它們都很熟悉的。

FB：我們研究它們因?yàn)槲覀冃枰獮槭詹氐牟糠挚疾臁Ｈ缓笞屛腋嬖V你，直至1970年代末期，有很多很差的藝術(shù)，比你目前所看到的還要多。很難想象它們有多差，你知道嗎？

LP：那么在你的理想中，有關(guān)展覽的什么樣的反饋是最好的？

FB：嗯，我想很多人將會(huì)通過(guò)口述來(lái)了解展覽。老實(shí)說(shuō)，我不相信好的評(píng)論或壞的評(píng)論。我想它們對(duì)策展人和藝術(shù)家來(lái)說(shuō)都是極度危險(xiǎn)的。因?yàn)椋瑝牡脑u(píng)論會(huì)讓你帶著憂郁的態(tài)度工作。好的評(píng)論會(huì)讓你自滿并開始覺得自己真的很酷。（笑）然而，你并不是的。如果這份工作是重要的，能為觀者和參展藝術(shù)家?guī)?lái)某些意義，那么這就是最好的反饋了。

LP：你認(rèn)為目前的雙年展和75年前的相比還擁有同樣的緊迫性嗎？它們需要改變的是什么？

FB：它們之間還是有關(guān)聯(lián)的，但是它們關(guān)系到的只是一部分小眾——它們和藝術(shù)圈相關(guān)。但是對(duì)大眾而言，它們只是另一個(gè)大展而已。我認(rèn)為它們和機(jī)構(gòu)有關(guān)，因?yàn)檫@就像一次生日或周年慶——生活如果沒有可懷念的東西就會(huì)變得黯淡無(wú)常。所以，雙年展基本上就像個(gè)每?jī)赡暌淮蔚纳铡?/p>

LP：一個(gè)記號(hào)…

FB：是一個(gè)機(jī)構(gòu)為了紀(jì)念自己而用的記號(hào)，所以，在某種程度上，它和機(jī)構(gòu)有關(guān)。

LP：你在組織展覽時(shí)遇到的最大的挑戰(zhàn)是什么？

FB：最大的挑戰(zhàn)是什么？我不知道。什么是展覽最大的挑戰(zhàn)？

LP：你應(yīng)該有一些。

FB：最大的挑戰(zhàn)就是藝術(shù)之間的連貫性——最重要的就是和主題的關(guān)系。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)就是如何為雙年展過(guò)去的收藏進(jìn)行策展，而我們盡量把雙年展策劃成一個(gè)理想的收藏。所以，最大的挑戰(zhàn)就是要防止雙年展成為一系列的小型個(gè)展。我們?cè)噲D讓每位藝術(shù)家只展出一件作品。

LP：每位藝術(shù)家一件作品？

FB：或者，也許是一組作品，比如三聯(lián)畫。但，是的。

LP：你提到說(shuō)你對(duì)“美國(guó)性”感興趣。作為一位外籍但卻在美國(guó)生活了多年的藝評(píng)，你在美術(shù)館工作，為收藏家工作，而且也獨(dú)立工作，你已經(jīng)看到來(lái)自各種角度的觀點(diǎn)。但，你是如果界定“美國(guó)性”的？

FB：美國(guó)文化的最大優(yōu)點(diǎn)就是它擁有獨(dú)特的能力去講述一個(gè)故事。這也是藝術(shù)家在一定程度上能講述的，一個(gè)完全能被讀懂的故事。美國(guó)的文化是一直存在敘述性的。歐洲的文化就不同。歐洲的文化有時(shí)是情色的，擁有更多的象征性，比較繞，比較浪漫，比較開明。但是美國(guó)有一種緊迫性，比如，在電影、文學(xué)、和藝術(shù)中向你講述一個(gè)故事。這就是“美國(guó)性”的能力。你可以看看史蒂芬.金（Stephen King）的書——他將本土轉(zhuǎn)換成世界的能力。小鄉(xiāng)村變成世界——你會(huì)想到不同的層面。這和歐洲文化完全不同，尤其是意大利文化，意大利文化非常不幸地是將世界轉(zhuǎn)換成一個(gè)小鄉(xiāng)村，很快就讓人感到厭煩了。

LP：你希望大家在看到展覽后有何感想？

FB：嗯，無(wú)論好壞，唯一希望的是人們應(yīng)該帶著一些額外的工具去思考自己的故事和人生。我想這就是美術(shù)館和展覽的目的——人們進(jìn)去參觀，出來(lái)的時(shí)候都有些收獲，能在思想或精神上添加其它成分，讓人們從其它角度看待自己的現(xiàn)實(shí)。人們會(huì)看了后說(shuō)，“哦，也可以從這個(gè)角度看待世界。”。而我想這就是任何藝術(shù)形式的唯一意圖：它在人們的生活中附加了某些東西。人們也可以厭惡它。你不需要和展覽產(chǎn)生共鳴。但是你作為個(gè)體是需要產(chǎn)生別樣的經(jīng)驗(yàn)的。最終，藝術(shù)作品的偉大——而這就是人們?yōu)槭裁蠢^續(xù)創(chuàng)作，無(wú)論它是不是當(dāng)代的——就是兩個(gè)人之間的特有的關(guān)系，藝術(shù)家和觀眾之間的關(guān)系。所以，我希望人們可以在看后收獲新的想法，你知道嗎？

作者：Lisa Phillips

來(lái)源：Interview Magazine （2010年）

* 惠特尼雙年展將于2010年2月25日開幕。