草間彌生

《維納斯—被無限網(wǎng)所抹殺的維納斯雕像》

對于藝術(shù)家來說，“瘋狂”似乎是個司空見慣的標(biāo)簽，不足為奇。但是，當(dāng)其他藝術(shù)家們的“瘋狂”被拿來與草間彌生(Yayoi Kusama)相比較時，就顯得太過于小巫見大巫了。

這位被認(rèn)為是日本現(xiàn)存的最偉大的藝術(shù)家，頭頂籠罩著一系列耀眼的光環(huán)：可以與安迪·沃霍爾(Andy Warhol)匹敵的波普藝術(shù)領(lǐng)袖、作為紐約前衛(wèi)藝術(shù)的先鋒人物之一的亞洲女子、1993年獨自代表日本參加威尼斯雙年展、英國《泰晤士報》評選出的“二十世紀(jì) 200名最偉大的藝術(shù)家”中四位上榜的日本藝術(shù)家之一……

但與此同時，草間彌生作品中透露出的詭異氣質(zhì)和瘋狂想法也使得她被貼上了一些另類的標(biāo)簽：“日本怪婆婆”、“精神病藝術(shù)家”、“話題女王”、“藝術(shù)家中的藝術(shù)家”……而她的生活和行為方式更是如此：與世隔絕、語出驚人、在精神病院里生活了三十幾年……

圓點女王

相對于村上隆、奈良美智這樣正當(dāng)紅、而且已經(jīng)深入流行文化的日本當(dāng)代藝術(shù)家，草間彌生這個名字對于很多中國人來說似乎有些陌生。但其實從某種意義上講，她早在三四十年前就已經(jīng)成就了今天日本藝壇仍無人超越的藝術(shù)高度，而且已經(jīng)引領(lǐng)前衛(wèi)藝術(shù)半個世紀(jì)。

因為作品常常充斥著各種各樣的圓點，而且?guī)资陙硪恢辈粩嘀貜?fù)，草間彌生被冠以了“圓點女王”的名號，而這些圓點也幾乎成為了她的“注冊商標(biāo)”和留給世人最深的印記。實際上，即使是第一次見到草間彌生作品的人，當(dāng)你注視著她那些標(biāo)志性的圓點構(gòu)成的畫面，你也會有一種似曾相識的熟悉感，足見其符號價值和影響力。

作為第一家在北京開設(shè)代表處的亞洲拍賣行，韓國首爾拍賣(Soul Auction)今年秋拍前在北京舉行了規(guī)模空前的預(yù)展，其中相當(dāng)一部分拍品是來自于亞洲各國的當(dāng)代藝術(shù)作品，這其中就包括了草間彌生一系列經(jīng)典作品，這也給了大陸藏家和藝術(shù)愛好者們一個難得的近距離接觸草間彌生作品的機會。

“國內(nèi)的拍賣公司極少關(guān)注除來自中國藝術(shù)家外的當(dāng)代藝術(shù)作品，而歐美的大拍賣行，如蘇富比、佳士得，也主要是向國內(nèi)買家介紹中國當(dāng)代藝術(shù)家的作品。”一位前來參觀預(yù)展的北京藏家王先生告訴《中國經(jīng)濟周刊》，“盡管日本當(dāng)代藝術(shù)家們在世界藝壇上的地位和影響力要遠高于中國藝術(shù)家們，但是目前涉足日本當(dāng)代藝術(shù)家作品收藏的國內(nèi)藏家人數(shù)還非常有限。”

“這些作品大多是從韓國藏家手中所征得的。”首爾拍賣北京首席代表李宜珍女士告訴《中國經(jīng)濟周刊》。至于究竟會有多少中國的藏家買家會對草間彌生等亞洲其他國家當(dāng)代藝術(shù)家的作品感興趣，李宜珍表示，這并不是他們將這些作品帶到北京來的主要目的。

“草間彌生等當(dāng)代藝術(shù)家在世界藝術(shù)史上的地位和影響力毋庸置疑，他們的作品在很多地方都非常受歡迎。但是，中國的藏家確實還對他們相當(dāng)陌生。所以，我們只是想通過預(yù)展或者一些專題展覽的方式，讓更多的中國藏家有一個和他們近距離接觸的機會。”她說。

預(yù)展除了呈現(xiàn)出草間彌生經(jīng)典的“圓點南瓜”等油畫作品之外，有一件首次在拍賣市場上曝光的草間彌生的雕塑作品《維納斯—被無限網(wǎng)所抹殺的維納斯雕像》也頗為惹人關(guān)注。而在香港舉行的首爾拍賣2011年春季拍賣會上，這件作品也最終以495.7萬港元成交，并刷新草間彌生雕塑作品的世界拍賣紀(jì)錄。

據(jù)李宜珍介紹，草間彌生從1998年開始創(chuàng)作了共計十件《無限網(wǎng)》雕塑系列作品，將大小相同的維納斯像施上不同顏色。她先在畫布的二元平面上繪上幻想出來的圓點圖案，繼而把它們延伸到維納斯女神的三元立體雕塑上。

“由于雕塑與其背景的顏色相同，維納斯肖像仿佛在擴展到畫布以外的網(wǎng)紋中消失，而雕塑也因為與網(wǎng)紋融為一體而被重復(fù)的圖案占領(lǐng)，這使得觀者可以從中感受到草間彌生的藝術(shù)感官完全被強烈的潛意識幻想操控。”李宜珍說。

“草間彌生、村上隆等具有世界影響力的日本當(dāng)代藝術(shù)家較之目前中國當(dāng)代藝術(shù)家動輒幾千萬的作品身價來說，確實很是相形見絀。但是十年、二十年后呢？甚至是五年之后呢？”王先生說。

前衛(wèi)女王

1929年，草間彌生出生在日本長野縣松本市的一個富裕家庭，她的家族一百多年一直在經(jīng)營種子生意。但是，由于父親的放蕩生活和離家出走導(dǎo)致家庭分裂，而母親也因此患上了歇斯底里癥，這一切也讓草間彌生自幼形成了與眾不同的孤獨性格。

在不到10歲的時候，草間彌生就患上了一種神經(jīng)性視聽障礙疾病，這使她經(jīng)常出現(xiàn)幻聽、幻視。“我看到的世界仿佛隔著一層圓點狀的網(wǎng)，于是我開始嘗試把這些斑點畫下來。”草間彌生說，她之所以癡迷于圓點和反復(fù)使用重復(fù)圖像都是來源于她的精神疾病，而這樣的精神疾病與藝術(shù)創(chuàng)作也幾乎伴她一生。

在草間彌生看來，“地球也不過是百萬個圓點中的一個”，而圓點就像細胞、分子一樣構(gòu)成整個世界，“圓點是來自宇宙的信號。”

但是，草間彌生表現(xiàn)出的對繪畫的興趣和潛質(zhì)，像她出現(xiàn)的幻覺一樣，被母親認(rèn)為統(tǒng)統(tǒng)是在做不該做的事情和胡說八道，因為母親認(rèn)為，富家女應(yīng)該做的是“收藏藝術(shù)品”，而不是自己去畫，更何況草間彌生的畫作實在讓人無法理解，而且透露出莫名的詭異。

1957年，草間彌生在和母親決裂之后，帶著自己的2000多幅作品只身來到美國。1959年，在抵達紐約18個月之后，草間彌生的5件作品參加了第十街布拉塔美術(shù)館的一次年輕藝術(shù)家的群展。從此，她的圓點開始受到紐約一些知名評論家的注意。

1966年，草間彌生創(chuàng)作出具有相當(dāng)視覺迷幻性的作品《無限的愛》，這也使得她一舉成名。20世紀(jì)五六十年代，正值美國波普藝術(shù)的興盛期。草間彌生式的瘋狂也使得一個日本人，而且是一個日本女人的名字寫入西方波普藝術(shù)史，同時，草間彌生也因為大膽的藝術(shù)表現(xiàn)方式開始有了“前衛(wèi)女王”的稱呼。

在紐約的這段時間，草間彌生除了在藝術(shù)上的非凡成就，也參與了大量的反戰(zhàn)活動。而她最大的收獲還是在此期間，邂逅了美國近代著名藝術(shù)家、雕塑家和實驗電影先鋒人物約瑟夫·柯內(nèi)爾，兩人一直相伴直至1972年約瑟夫·柯內(nèi)爾去世。

1973年，備受失去伴侶打擊的草間彌生從紐約回到日本，便遠離了藝術(shù)家、評論家和公眾的視野。1977年，她自愿住進了精神療養(yǎng)院。“如果不是為了藝術(shù)，我應(yīng)該很早就自殺了。”她后來說。

精神病院的生活并沒有讓草間彌生放棄藝術(shù)創(chuàng)作，但是確實打磨掉了她的叛逆，之后她的作品開始慢慢回歸到繪畫和雕塑，布滿圓點的南瓜系列作品成為她這一時期最具代表性的經(jīng)典。

1993年，草間彌生獨自代表日本參加威尼斯雙年展，日本政府專門為她設(shè)立主題館，以此向這位“前衛(wèi)女王”致敬，草間彌生在本國以及國際藝術(shù)地位得以重新確認(rèn)，她的藝術(shù)生涯進入了又一個高峰。

如今，已經(jīng)80歲高齡的草間彌生已經(jīng)在日本新宿精神療養(yǎng)院中居住了三十幾年，除了完成了數(shù)千件繪畫雕塑作品之外，她還發(fā)表了十幾本小說和詩集。

幻象中的真實

草間彌生和小野洋子被評論家們認(rèn)為是20世紀(jì)國際藝壇最閃耀的兩位“女明星”，她們也是為數(shù)不多的可以進入歐美藝壇核心的亞洲女性面孔。她們都真正融入了美國的藝術(shù)圈，而且還成為了風(fēng)云人物，這是之后的很多藝術(shù)家無法做到的。

雖然，小野洋子因為與傳奇巨星、披頭士主唱約翰·列儂(John Lennon)的世紀(jì)之戀而在流行文化中的知名度更高，但無疑，草間彌生更能凸顯日本藝術(shù)勢力在世界藝壇的獨特性。

但是，如果你把草間彌生的藝術(shù)只看作一個瘋?cè)说捻б馑鶠榫痛箦e特錯了，在她那似乎本能的、非理性的，或者是在孤絕的、無意識狀態(tài)下進行自然創(chuàng)作，實際上是一種能夠深入人內(nèi)心的表達。更為重要的是，雖然一直在重復(fù)，但草間彌生似乎是永遠時尚而前衛(wèi)的，即使已經(jīng)幾十年過去了。

比如，她為Ferragamo設(shè)計的經(jīng)典Marisa Bag，為蘭蔻設(shè)計的唇彩、睫毛膏和化妝包，為AU設(shè)計的iida手機，為海港城設(shè)計的限量購物袋……都在熱賣，昔日紐約轟轟烈烈的“前衛(wèi)女王”至今依然引領(lǐng)著時尚，她的圓點依然風(fēng)靡在T臺、秀場和大街小巷。

實際上，從1990年代之后，草間彌生就加入了商業(yè)藝術(shù)的領(lǐng)域，當(dāng)然，這要更多地歸功于她身后的團隊。她與眾多品牌跨界合作，推出了帶有濃厚圓點草間風(fēng)格的產(chǎn)品，同時也售賣眾多藝術(shù)商品和版畫。

雖然現(xiàn)在已經(jīng)不是日本當(dāng)代藝術(shù)最為風(fēng)光的時候，甚至很多頂級藝術(shù)家的作品從價格上無法與中國的當(dāng)代藝術(shù)家相比，但是，他們在國際藝壇的影響力和認(rèn)可度要遠遠高于中國藝術(shù)家，而且他們的商業(yè)開發(fā)也相當(dāng)成功，比如與很多奢侈品牌和時尚品牌的跨界合作、與流行文化的融合、對西方主流文化的滲透等等。

因此，有不少評論家認(rèn)為，雖然中國當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)頭正勁，日本當(dāng)代藝術(shù)則已經(jīng)呈現(xiàn)疲態(tài)，但是我們想要追上后者，可能還需要十年甚至二十年的時間。

“草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個洞，窺知了造物者的某個手勢或背影，她從此寄居這面墻上，在兩個世界間來回顧盼。”草間彌生的“粉絲”、臺灣著名主持人蔡康永在為草間彌生的小說《克里斯托弗男娼窟》的中文版作序言時如此表達他對這位傳奇藝術(shù)家的認(rèn)識。