戴夫-希基(Dave Hickey 1939- )是當(dāng)今最有名的美國藝術(shù)批評家之一，他的書非常值得一讀，他這個人非常值得了解，因為他跟所有的理論家都不一樣。

　　戴夫-希基

首先，他寫的書特別少，他的代表作只有兩本論文集《潛龍》(1993)，其中僅四篇論文，共64頁。起先，這本文集沒人愿出，他只好給一個極小的出版社出版，然而，《潛龍》現(xiàn)在已經(jīng)印到第六版，而當(dāng)時的初版書已經(jīng)賣到500美元一本，他的《潛龍》被人稱為最薄的“大部頭”。他的另一本論文集《空中吉他》( 1998)，共215頁，現(xiàn)在也已經(jīng)印到第三版了。作為一個做藝術(shù)理論的教授而言，希基寫的東西實在不多。

其次，這個人根本是藝術(shù)理論隊伍中的一匹“黑馬”，他完全不照主流話語系統(tǒng)來說事，只用自己的方式來說事。他寫出的文章，壓根兒不像藝術(shù)理論，完全東拉西扯，似乎一點邏輯的氣味都沒有。他會從身邊朋友身上穿的褲子顏色開始說起，可以說到女人頭發(fā)的樣式，香水的氣味，自己老婆在廚房桌邊上看的書等等等等，而且語氣活像是兩位美國的“紅脖子”(英語中“紅脖子”意為“粗人”)喝著啤酒，靠在巴臺邊上，滿嘴的俚語和俗詞在扯淡聊天。可是你一路讀下去，他會突然一轉(zhuǎn)身，把手上的飛鏢往前一擲，“唆”的一聲，正中靶心。不過，他這一手，會讓反應(yīng)快的人喜出望外，對反應(yīng)鈍些的人，甚至都看不到他的飛鏢擲到什么方向去了。

希基在論文集《空中吉他》的開篇文字中，對自己的生活以及自己的立場是這樣描述的：

47歲前，我選擇的是一種不上臺面的生活，成天混跡于小唱片店啊，帶樂隊的酒吧啊，跑車車鋪啊，帶畫廊的酒館啊，商業(yè)畫廊啊，爵士樂俱樂部啊，雞尾酒店啊，沖浪店啊，書店啊，搖滾樂吧啊，諸如此類。我過的是一種自由職業(yè)的生活，倒也頗過得下去。直到1987年，這個國家靈機一動，決定不給過著我這種生活的公民們發(fā)放醫(yī)療保險了，我得面對現(xiàn)實，只好走進大學(xué)去教書。跟著我很快發(fā)現(xiàn)，我活了那么久-從出生到踏進校園教書，才知道自己是一直站在敵對方一邊的。據(jù)我在新的生存環(huán)境里認(rèn)識的大專家們看，這個文明中所有的粗鄙和不公正，都來自那些個貪婪而狡詐的小店主們，他們買進賣出，就像我過去做的那樣。

我覺得挺逗的，因為問題不在誰賣了東西和誰買了東西，而在于你如何獲得談?wù)撍鼈兊臋?quán)利—去找到一批覺得有資格可以與之談?wù)摰娜恕Ｎ抑車倪@些大專家們很善于談?wù)摳鞣N事情。我則在想，他們是否真的認(rèn)識過個把店員什么的。我很想知道他們會怎么看Sumpter Bruton 一個在白天做店員，晚上則是一個非常出色的爵士樂鼓手這樣的人。他還開過一家小唱片店呢，我在他的店里學(xué)到了最多的關(guān)于一批爵士樂手的知識，那些樂手們愛著一切是人弄出的聲音。還有，大專家們該怎么看Mickey Ruskin, Hilly Kristal 這種人呢?他們在紐約開了積聚著樂手藝術(shù)家和文人的著名酒吧，人們可以在那里談?wù)摳鞣N事情并聽音樂。

我是知道我的同事們是怎么想Leo Castelli, Richard Bellamy, Paula Cooper, Klaus Kertess 這些人的，他們都是畫廊主--那簡直該算是撒旦的化身。可這些人，在我年輕浪跡紐約時，只要到那些畫廊去過兩三次，他們就認(rèn)識我了，會站起身來跟我聊天，聊墻上掛著的東西，他們甚至能從庫房里抽出東西來給我看，然后跟我說說這些東西。這就是這些畫廊的好處。如果你是像我一樣的小人物，你可以上這些地方去，能從那里學(xué)到很多東西。這些人愿意跟你聊天并不因為你會買他們的東西，而是因為他們愛這些東西，又不得不賣掉它們。

我喜歡這類談話，并活在其中，我還給雜志寫這類談話。對我來說，這是未知之物的核心，是心中之芯：人在談?wù)撔膼壑锏姆绞剑鞘切┦裁矗瑸槭裁吹鹊鹊鹊取＝Y(jié)果，我在大學(xué)里待了兩年之后，我卻再也聽不到任何這類談話了。這讓我感到特別糟，連身體都跟著不適應(yīng)起來。我試圖重新找回這類談天，帶著新的熱情，就像一個孩子從口袋里掏出小青蛙和他喜歡的小石子一樣。但這不管用，我在校園里得不到回應(yīng)，回應(yīng)的只有懷疑和乏味。我總算明白了，在這種地方我們是坐在一邊哺育文化，并研究它的產(chǎn)物，文化本身是不干活的。在這個地方，文化還真沒法干活。而我想要談?wù)摰哪切〇|西，帶著社會日常生活的所有氣息，是向我打開過無數(shù)的門和心扉的東西，是屬于另外一些人的。

在學(xué)校，文化中所有的財富被教授們分為高級和低級的，那種樣子就像百萬富翁們占著緬因州海灘的最佳地段一樣。在日常的一天里，我可以跟排隊買東西的婦人聊聊正在播的電視劇，或者跟在賭桌邊的男人聊聊加州湖人隊，也可能跟一個演員聊一位歌手畫的畫，或者竟是跟這位歌手畫家在餐桌上聊天鵝湖中所有男演員的事兒。然而，我卻沒有指望可以跟一個教英文的教授隨便地聊聊庸俗小說那樣的東西。因為在這種地方，通俗小說、畫店里的畫和酒吧里的音樂可不是什么“靠譜”的東西。在一個社會中，這類東西只能是給人嚼舌根子的，其中沒有“意義”。在學(xué)院里，它們就更沒意義，更沒地位了。學(xué)院里的教授們是靠了他們的級別來定地位的，他們是通過引文注釋，通過談?wù)撘恍┧麄儾⒉徽嫦矚g的東西，但使用著很權(quán)威的術(shù)語來確定他們地盤的。他們的表述方式我在讀書時是學(xué)習(xí)過，體會過的。結(jié)果，宇宙間所有的奧秘被這種學(xué)科的分工割裂而擯棄在外;在這種避開世囂的地方，世間由人創(chuàng)造的財富被單獨地擱著，我們把它們分開來一個一個去看。我們這么做就像六根不靜的僧人發(fā)誓要禁語，就像蘇丹后宮中的太監(jiān)伺候嬪妃們一樣。而所有那些把世界整合于一體的有趣生動的東西和我們是分離的。

因此，這本《空中吉他》是關(guān)于另外的東西，是非常日常層面的有關(guān)藝術(shù)，書籍和音樂的東西，是關(guān)于它們?nèi)绾未嬖谟趯こ５娜兆永锊⑷绾胃腥镜饺说摹＿@不是關(guān)于它們?nèi)绾纹鹱饔茫驊?yīng)該起作用的那種討論，而是關(guān)于它們是如何對我個人的感受起到了什么作用，以及如何對別人的感受起到了什么作用的描述。這本書里的文章是真正意義上的“風(fēng)險寫作”，不是故事也不是論文，而更像是傳說，是建立在真實感受上的濃縮了的敘述，就像它們在真實情境中的樣子，然后在末尾放上點“啟發(fā)”。這些是我“直心”書寫的原汁原味的東西。它們都是從我的無知開始寫起，因此它們非常簡單，它們甚至起于一個孩子似的疑問：為什么呢?而這本書真正的核心就是這個小小的“為什么”。

作為一個理論家，希基并沒有建立某種所謂理論體系，也無意于在概念上進行一場革命什么的，他只是從自己最貼心的感受出發(fā)來看待世間萬物，包括藝術(shù)他亦要如此對待而已。他其實是給人們提供了一種如何與藝術(shù)相處的立場，或者說展示了一種心態(tài)：讓自己和藝術(shù)親密而貼心相處，凡是不能貼心的東西他就不去談?wù)摚硬蝗嗽埔嘣疲桓约簾o內(nèi)在感受的任何理論游戲亂跑。他因此對于自己的文集(《空中吉他》)這么說道：“這本書是該對權(quán)威的做法道歉的，因為我這個人從來不為印刷成書的東西動心，如果其中的東西不能印證我的日常體驗，不能組合和提煉這類體驗的話。我也一樣從來沒有體會過什么高級藝術(shù)，如果其中的東西不能印證我日常體驗，不能組合和提煉這類體驗的話。”一句話，他是那種讓自己活得誠實，活得真實，并懂得面對自己感受的人。在他那里，一切事物，必須符合它在生活中的真實地位，別往上隨便添加什么。他讓自己深深沉浸在日常人生之中，愛這種日常并尊重這種日常。由于他對于美國文化，美國生活有一種當(dāng)下的把握，不從流行概念出發(fā)，而是從流行事實出發(fā)，因為他對于集體持有的概念非常敏感而且非常懷疑，他認(rèn)為，藝術(shù)，在每一個層次上都是集體概念的產(chǎn)物。無論是葉慈，是卡通兔，是抽象表現(xiàn)主義，都是由集體概念支持出來的。

這樣的一個人，看待藝術(shù)的方式是-就像人類做任何活動的基本動機一樣，藝術(shù)藝術(shù)應(yīng)該是讓人看了高興的。藝術(shù)供人看的功能應(yīng)該超過讓人想的功能，放下你自以為是的政治身段，漂漂亮亮，高高興興就好，回到感官美的位置上去。他的這個提法起初讓藝術(shù)理論界非常反感。根據(jù)他自己生動的文字記載說，“教授們在他們座位上聽得根本坐不住，在一片混亂之后，就站起來走掉。該給的酬金不給了，安排的請客取消了，連起訴的威脅都出現(xiàn)了。”在一所藝術(shù)學(xué)院，甚至在講臺下面有女生一排站起來，一起叫他“豬”。然而，他現(xiàn)在卻被美國人認(rèn)為是最優(yōu)秀的藝術(shù)批評家，他薄薄的文集一版再版。希基對此笑說：“二十年前，我被看成是一個徹頭徹尾的享樂主義者，今天我被看成是一個知識分子，我其實沒變，但世界變了。”