小野洋子行為作品《切片》（Cut Piece）

約翰·列儂曾形容小野洋子為“最著名的無(wú)名藝術(shù)家”。時(shí)至今日，79歲的小野洋子依然創(chuàng)作著上世紀(jì)60年代讓她聲名大振的觀念藝術(shù)。作為倫敦節(jié)的一部分，6月19日，小野洋子的作品將在倫敦蛇形畫廊展出。與此同時(shí)，她也敞開心扉，與畫廊聯(lián)合總監(jiān)漢斯談起了她的藝術(shù)理念，以及她和列儂未竟的夢(mèng)想。

幾十年來(lái)，小野洋子從未遠(yuǎn)離公眾視線，無(wú)論是作為約翰·列儂的未亡人，或是作為頗具聲名的女性藝術(shù)家。一頂禮帽、一副墨鏡似乎是她永遠(yuǎn)的標(biāo)志，深深的“事業(yè)線”則見證著她不老的傳奇。

小野洋子在倫敦文華東方酒店的套房中接待了來(lái)訪的英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家Simon Schama，這里相隔海德公園的蛇形畫廊僅幾步之遙。6月19日，作為倫敦節(jié)的一部分，小野洋子的藝術(shù)——電影、裝置、“指令”作品——將在英國(guó)展出。即將踏入80歲門檻的她依然保持綽約風(fēng)姿，就像一個(gè)“精靈”，當(dāng)招牌似的墨鏡從鼻尖褪下，你會(huì)看到她的眼中流露著友善的笑意。

愛最終會(huì)取代仇恨嗎？

小野洋子從很小的時(shí)候起就學(xué)會(huì)了被憎恨。1945年，12歲的小野洋子在地下室里躲過(guò)了3月的東京大轟炸。她母親的家族是日本銀行業(yè)巨頭，當(dāng)時(shí)，他們這個(gè)階層的人大多數(shù)躲到了長(zhǎng)野縣的輕井澤，那里是上流社會(huì)消夏的勝地，但小野洋子的母親是一位現(xiàn)代女性，“一位藝術(shù)家，高貴的畫家，在設(shè)計(jì)方面頗有才華”，母親認(rèn)為此時(shí)去享受自欺欺人的奢侈與和平才是不體面的做法，她告訴小野洋子，“我們不要加入這些卑鄙的中上階層。”

“對(duì)她而言，一切就像安德烈·紀(jì)德的《田園交響曲》……去鄉(xiāng)間是多么美好。”他們租下一片農(nóng)舍，然而，“那是一場(chǎng)災(zāi)難”，小野洋子露出苦笑，每當(dāng)事情不像預(yù)料中那樣發(fā)展，她總是會(huì)呈現(xiàn)這副表情。鄉(xiāng)間的人蔑視東京人，也不會(huì)縱容他們關(guān)于社會(huì)團(tuán)結(jié)的浪漫情懷。況且，小野洋子的家族看起來(lái)似乎有一些異國(guó)味道，作為一個(gè)美國(guó)背景的女孩(他父親曾是舊金山安田銀行的負(fù)責(zé)人)，她受到了特殊的厭惡——“我被迫害”。“我母親的美夢(mèng)破碎了。如果去輕井澤，一切都會(huì)好些。”用家族的珍寶換得最低限度的食物，這位富家小姐見證了令人絕望的匱乏，“饑腸轆轆的一家人，到樹林里去找蘑菇吃，他們?nèi)妓懒恕矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記這樣的事情。”

她們的母親回到東京，留下小野洋子和弟弟獨(dú)自承受鄉(xiāng)間人們的鄙視。“我在美國(guó)受到迫害，我在東京同樣受到迫害。”她輕輕咳嗽了一聲，微微一笑。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她坐在大卡車后掛斗里回到東京，司機(jī)喊道，“東京，這是東京。”“我完全無(wú)法相信，這里什么都沒有，人們住在廢墟中……但與此同時(shí)，經(jīng)歷過(guò)這一切之后，我知道，我可以度過(guò)任何困難。”

愛最終會(huì)取代仇恨嗎？時(shí)隔多年，那種痛徹的情感仍在上世紀(jì)60年代一輩的腦海中翻涌，他們?nèi)匀徊荒茉徯∫霸凇笆飞献顐ゴ髽逢?duì)”間制造的裂痕，對(duì)此，小野也一直不能釋懷。但在當(dāng)時(shí)，這種沖著小野的仇恨是混雜著種族主義、性別歧視的可恥而惡毒的混合體，伴隨著對(duì)那位堅(jiān)忍不拔、深受愛戴的利物浦人變得自命不凡、裝腔作勢(shì)的不理解。英國(guó)人覺得小野洋子搶走了他們的國(guó)寶，沒準(zhǔn)他們現(xiàn)在還這樣想。

多媒體創(chuàng)新者

如果未成為列儂夫人，這個(gè)世界會(huì)知道小野洋子嗎？——“最著名的無(wú)名藝術(shù)家”，正如列儂形容的那樣。看完展覽，答案應(yīng)該是一個(gè)大大的“是”——這是一個(gè)他倆喜歡的詞。與列儂相識(shí)前，小野已經(jīng)為自己確立了“多媒體創(chuàng)新者”的形象——一個(gè)力圖使各種表現(xiàn)的和概念的藝術(shù)作品達(dá)到一種詩(shī)學(xué)本質(zhì)主義的先鋒。你可以在她的電影里捕捉到這種大膽的天真，最佳案例來(lái)自1964年她在蛇形畫廊展覽上的行為作品《切片》(Cut Piece)。她面無(wú)表情地坐在臺(tái)上，任由觀眾從她的衣服上割下碎片——觀眾一開始還有點(diǎn)不由自主的緊張，后來(lái)就越來(lái)越無(wú)所顧忌。影片帶來(lái)了與希臘戲劇一樣的困擾效果。

《蒼蠅》(Fly)則是對(duì)1930年代超現(xiàn)實(shí)主義的回響。一只肥碩的蒼蠅落在女孩豐滿的上唇上面。它爬來(lái)爬去，嗡嗡作響，嘴上的吸管微微翕動(dòng)。她一動(dòng)也不動(dòng)。它慢慢地爬到她下嘴唇，悠然自得地停在那濡濕的縫隙處。實(shí)在惡心極了，但又令人驚嘆。在所有的古怪背后，是讓人震驚和入迷的美。

不要低估小野洋子和列儂一起創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)和音樂(有些非常糟糕，但還有一些，比如“Approximately Infinite Universe”，是無(wú)可爭(zhēng)議的佳作)。

時(shí)至今日，40年過(guò)去了，小野仍然在“給和平一個(gè)機(jī)會(huì)”，正如他們?cè)诿墼绿追康拇采希瑢?duì)著狗仔隊(duì)的鏡頭，對(duì)著全世界歌唱。

“暴力應(yīng)該停止了。”在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，她的姿態(tài)始終如一，“每天我都在推廣‘想象和平’(Imagine Peace)。這是一種群體冥想，全世界的人都可以參與。如果你想象和平，你就不會(huì)殺人了。這不是很好嗎？”

你有多想讓生活變好？

小野洋子藝術(shù)創(chuàng)作的靈感可以追溯到她的童年。

“一切都是從音樂開始。”她回憶說(shuō)，上學(xué)之前她被母親送到位于東京池袋的自由學(xué)園明日館，這所由美國(guó)建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計(jì)的屋子里曾經(jīng)誕生了許多日本音樂之星。她的家庭作業(yè)是傾聽家中白天的聲音——表針的嚓嚓聲、水龍頭的滴答聲——然后把它們變成音符。將噪音轉(zhuǎn)化做音符，聽起來(lái)似乎是約翰·凱奇發(fā)明的玩意兒。然而，凱奇將在1950年代影響全球，早在1930年代，類似的概念成了日本一所幼兒園的家庭作業(yè)。之后，日本遭到毀滅性的軍事報(bào)復(fù)時(shí)，那些專注于感官反映的時(shí)光就變得相對(duì)珍貴了。

那種“再看、再聽、再想”的禪修，那種將日常生活中的世俗王國(guó)轉(zhuǎn)換為先驗(yàn)王國(guó)的能力一直伴隨著她，從東京到紐約。不需要太深入的人類學(xué)分析，就能看出她的禪學(xué)遺產(chǎn)對(duì)抗著1950年代投機(jī)的物質(zhì)主義，無(wú)論是戰(zhàn)敗的日本還是戰(zhàn)勝的美國(guó)，都期待從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得回報(bào)。在美國(guó)和日本所有戰(zhàn)后恢復(fù)中，她最感興趣的是“精神的恢復(fù)”。歸根到底，最重要的是：“你到底有多想讓生活變好？”

在紐約錢伯斯大街“冷水公寓”，她進(jìn)行了一系列表演和音樂會(huì)，極簡(jiǎn)主義的“指令”和瞬態(tài)經(jīng)驗(yàn)替代了框架圖像的靜態(tài)和自命不凡。眼睛和大腦替代了圖像，這一技巧可愛、自由，是真正的創(chuàng)新，“我覺得藝術(shù)應(yīng)該像科學(xué)一樣，總是發(fā)現(xiàn)新的事物，我希望成為居里夫人。”

1966年，當(dāng)約翰·列儂和小野洋子電光石火交匯的那一瞬間，小野洋子已經(jīng)是一位頗有名望的先鋒概念藝術(shù)家。她堅(jiān)稱自己真不知道他是誰(shuí)，那時(shí)候是干嗎的。“我只是看到這個(gè)看起來(lái)很有魅力的男士對(duì)我的作品非常關(guān)注。”對(duì)于即將降臨到他們頭上的披頭士狂熱，他們一無(wú)所知。“我很天真，我們都是……我覺得一切將會(huì)很棒。但是事實(shí)并非如此。我的工作消失了。而約翰，即便他有那么強(qiáng)大的力量，也開始遭到抨擊。”她沉默了一會(huì)兒，寬闊而陽(yáng)光的臉龐飄過(guò)一朵悲傷的烏云，“想到我可能是這一切的原因，我覺得非常沮喪。”

然后，她回憶起一切美好的事物：她和列儂合作首張專輯《Full of Things Not Done Before》的那個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。黎明的微光穿透窗戶，“我們覺得彼此就是居里夫婦，試圖改變世界。我知道這種驕傲感可能被一些人視作傲慢，但那不正是活著的理由嗎？”她還記得自己制作的一部電影，列儂有時(shí)顯得神秘的面容融化作一個(gè)邪惡的壞笑。此時(shí)，你會(huì)意識(shí)到，小野洋子果真未曾改變，即便經(jīng)歷了全世界，經(jīng)歷了所有的過(guò)往，她依然像一個(gè)永不變老的孩童。對(duì)她而言，一個(gè)微笑就是一件藝術(shù)品，富人再有錢，也無(wú)法在拍賣會(huì)上買下它。