亞洲文化是“盜版文化”

　　“中國(guó)世紀(jì)”是不是真的來(lái)了?像蔡國(guó)強(qiáng)、方力鈞、徐冰、岳敏君、楊少斌在中西方通吃。

　　陳丹青：“中國(guó)世紀(jì)”是極度夸張的詞，意味著一百年!這種說(shuō)法部分是幻覺(jué)，部分是真實(shí)，不論如何，中國(guó)藝術(shù)終于擺脫隔絕狀態(tài)。這幾位藝術(shù)家的國(guó)際聲譽(yù)是真的，假如他們不是中國(guó)人，而是，譬如泰國(guó)人、玻利維亞人、埃塞俄比亞人……情況會(huì)兩樣。這不是藝術(shù)家的命運(yùn)，而是國(guó)家的命運(yùn)。國(guó)家暴發(fā)了，幸運(yùn)忽然降臨，所有人拼命擺脫屈辱落后的記憶，趕緊抓住幸運(yùn)，并在詞語(yǔ)上夸張它。

　　還有個(gè)現(xiàn)象，很簡(jiǎn)單，為什么中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)起來(lái)這么快?這么活潑?因?yàn)槲覀兇蟠笫÷粤藙?chuàng)造過(guò)程。

　　西方藝術(shù)一路到今天，好苦啊。我跟你說(shuō)，從印象派苦斗到現(xiàn)代主義，多少艱難，然后達(dá)達(dá)啊、抽象啊、極簡(jiǎn)啊、普普啊，一仗接一仗，像破繭那樣，一代一代人好不容易弄出新觀念，新技術(shù)系統(tǒng)，新理論……我們不必，我們分享現(xiàn)成觀念，就像人家飛機(jī)呀、電腦呀，都發(fā)明了，你只管學(xué)會(huì)怎么使就行。你會(huì)說(shuō)，科學(xué)不是藝術(shù)，是的，可是道理一樣。你想想，塞尚、凡·高，到死都沒(méi)人理，杜尚在1910年左右的念頭，西方精英差不多要到他晚年才理解，今天還在追認(rèn)那些理解。我們這里你鬧個(gè)裝置、實(shí)驗(yàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景是：世界上有人弄過(guò)這個(gè)，早已寫(xiě)進(jìn)書(shū)里去了，進(jìn)博物館了，你土鱉，你不理，國(guó)外會(huì)有人理。他不會(huì)體驗(yàn)塞尚、杜尚那代人絕對(duì)的超前和孤立，他只要膽子夠大，當(dāng)然，得念過(guò)幾本相關(guān)的書(shū)，大約熟悉現(xiàn)代主義文化背景。那種漫長(zhǎng)的、遞進(jìn)的原創(chuàng)過(guò)程、掙扎過(guò)程、從無(wú)到有的過(guò)程，都不必體驗(yàn)，用魯迅的話(huà)，就是“拿來(lái)”。

　　亞洲的整體文化被定義為“盜版文化”。中國(guó)后來(lái)居上，超規(guī)模盜版，在所有你想得到的事物上，統(tǒng)統(tǒng)盜版。這時(shí)，科學(xué)和藝術(shù)的真區(qū)別出來(lái)了：是的，你們先做了裝置，可是我做這件裝置的動(dòng)機(jī)、我的全部感受和心理活動(dòng)，你西方人沒(méi)有，所以這件裝置在表達(dá)我，不是表達(dá)西方。中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)家的種種聰明智慧、種種后發(fā)制人的優(yōu)勢(shì)，就是盜版，但我用我的方式盜。這不是創(chuàng)造，而是出人意料的“新意”。這“新意”西方作品沒(méi)有，他看不懂，他好奇——這是我們的文化資源，怎么到你那里變成這樣呢?什么意思呢?

　　你要知道，西方文化對(duì)一切未知的事物感興趣。我們誤會(huì)西方，以為解釋優(yōu)勢(shì)在他們那里，其實(shí)相反，就因?yàn)椴豢山忉專(zhuān)袄细锩龅叫聠?wèn)題”，他們這才興奮。文化出現(xiàn)“新問(wèn)題”才會(huì)引起他們關(guān)注。

　　外國(guó)人是不是看不起這種拿來(lái)主義?

　　陳丹青：“盜版”是個(gè)貶義詞，用在文化上卻很真實(shí)：這一套原來(lái)是他們的，我們不吱聲拿來(lái)用了，他一愣!但西方人輸出的世界觀是“人類(lèi)”，他假定這玩意兒是為所有人。你的傳統(tǒng)斷了，你還有新招么?沒(méi)有，你就用我的，沒(méi)什么看不起看得起，西方要做生意。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就是要跟你做生意，朝廷動(dòng)了自尊心，會(huì)錯(cuò)意，于是打，打完了，劃幾個(gè)港口，還是做生意。一百多年鬧下來(lái)，中國(guó)總算過(guò)了這一關(guān)，來(lái)吧來(lái)吧!歡迎投資，歡迎合作。這么大領(lǐng)土，這么多人口，誰(shuí)敢看不起?除非自己看不起自己。

　　這是個(gè)心理問(wèn)題。事實(shí)是，你要談原創(chuàng)，免談，沒(méi)有!這100年，什么東西是我們?cè)瓌?chuàng)的?沒(méi)有，任何領(lǐng)域都沒(méi)有。可是你換個(gè)方式、換個(gè)概念談，那是大有可談。

　　歐美目前是另一種情形。這些年回紐約，它的文化邏輯、文化資源都還在，仍然煥發(fā)創(chuàng)造力，但你跟二戰(zhàn)后六七十年代歐美文藝比，跟早期現(xiàn)代主義比，甚至跟后現(xiàn)代文藝比，他們現(xiàn)在的“勃起狀態(tài)”不如那時(shí)候了，為什么呢?文章有點(diǎn)做盡了，能發(fā)掘的領(lǐng)域都發(fā)掘了，盡管還在掘……中國(guó)崛起，無(wú)論如何是件大事，文化也好，經(jīng)濟(jì)也好，西方一流的頭腦不會(huì)放過(guò)這個(gè)歷史機(jī)遇。他一定會(huì)來(lái)關(guān)注你。當(dāng)然，最關(guān)注的是生意人，是文化投資，人家的主旋律是做生意，財(cái)團(tuán)，金融家，幾年前就有計(jì)劃有步驟，眼光聚焦中國(guó)的財(cái)富和當(dāng)代藝術(shù)了。時(shí)機(jī)對(duì)了，他真能炒得起來(lái)。政府的思路近年也調(diào)整得快，給當(dāng)代藝術(shù)一定的空間。總之，中國(guó)這臺(tái)大戲，說(shuō)穿了，如果沒(méi)有西方介入，完全關(guān)在國(guó)門(mén)內(nèi)，休想折騰，所以要改革開(kāi)放嘛。

　　為什么中國(guó)藝術(shù)品那么受西方市場(chǎng)的青睞,價(jià)格越來(lái)越高?

　　陳丹青：中國(guó)藝術(shù)家的幸運(yùn)取決于更大的幸運(yùn)，就是國(guó)運(yùn)太好了，擋不住。這兩年我收到索斯比拍賣(mài)行圖冊(cè)，張小剛、岳敏君的作品跟安迪·沃霍，跟西方二戰(zhàn)后一流的大藝術(shù)家，頁(yè)面排在一起。一般西方藝術(shù)家沒(méi)這殊榮。這在五年十年前絕對(duì)不可想象。今年紐約古根海姆現(xiàn)代美術(shù)館為蔡國(guó)強(qiáng)舉辦盛大個(gè)人回顧展，不可能比這規(guī)格更高了，他的創(chuàng)作狀態(tài)非常旺盛，手段多，擔(dān)得起這個(gè)分量。

　　在西方的世界性文藝版圖中，中國(guó)長(zhǎng)期缺席。1980年代后，中國(guó)人出現(xiàn)了。電影比較早，張藝謀他們得獎(jiǎng)。然后是文學(xué)，比方高行健、哈金……美術(shù)界晚一點(diǎn)，終于和西方初步合流，西方人開(kāi)Party，中國(guó)是新來(lái)的貴客，說(shuō)說(shuō)笑笑，慢慢兒成了世界藝術(shù)大家庭一分子，西方哪怕在宴會(huì)上給你專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)一張椅子，你得有人往上坐呀，坐上去了，大家有面子——時(shí)代真是變了。

　　這個(gè)運(yùn)氣會(huì)持續(xù)多久?

　　陳丹青：取決于國(guó)家大勢(shì)，國(guó)家能幸運(yùn)多久?歷史上沒(méi)有對(duì)應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)足夠解讀中國(guó)今天的現(xiàn)實(shí)，史無(wú)前例。