說起來，時(shí)代變了，生活變了，藝術(shù)會自然而然地隨之變化，題材如此，主題如此，語言風(fēng)格、審美趨向也如此。

　　新中國成立伊始，面對著史無前例的勞動(dòng)者當(dāng)家作主的新時(shí)代，中國畫界無不欣喜，但說到“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，卻是優(yōu)長不一，各有講究。

蔣兆和《流民圖》（局部）

　　人物畫家是生正逢時(shí)。上世紀(jì)二三十年代起始，受五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，一些中國畫家跨出書齋畫室，踏上戰(zhàn)場，走上街頭，在他們的筆下，不再是濃妝淡抹的仕女、淺唱低吟的隱士、萬壽無疆的壽星，而是浴血抗擊的戰(zhàn)士、流浪他鄉(xiāng)的饑民、貧病交加的婦女和兒童。悲慘世界的展示曾經(jīng)讓社會震驚。進(jìn)入新社會，戰(zhàn)斗英雄的英姿颯爽、勞動(dòng)模范的純厚樸實(shí)、特別是翻身農(nóng)民重新獲得土地的歡天喜地，讓人物畫家不僅感受到了歷史的巨大變遷，也獲得了多年拼搏有所成就的自豪感，因此，他們對于新時(shí)代的認(rèn)識、對于新氣象的感知是水到渠成，沒有太多困難。花鳥畫家也是欣然命筆。他們既可以在艱難歲月以松竹梅歲寒三友互勉自律，在民族危亡之時(shí)以奔馬吼獅喚起民眾，又可以在和平年代以吉祥的物事、熱烈的色彩來表達(dá)良好的祝愿，做到與新中國的完整對接。山水畫家卻是有些犯難。自明清以降，山水畫受宮廷口味的影響與御用畫家的引導(dǎo)，崇古尚古，因循守舊，幾無銳氣，即至清末民初亂世，已是衰極難振。新中國成立后，無論是自身生存的需要，還是社會對于藝術(shù)的要求，中國畫的革新都得從山水畫入手：一些畫家深入工地，圖畫熱火朝天的場面；一些畫家調(diào)整視角，再識大自然之神妙；一些畫家結(jié)伴行萬里，以滿腔熱情寫河山；一些畫家立足鄉(xiāng)土，啟用新法，成就嶄新氣象……中國山水畫在20世紀(jì)五六十年代的異軍突起，無論是嶺南畫派的再啟、金陵畫派的新興，還是長安畫派的崛起，京派海派學(xué)院派的各領(lǐng)風(fēng)騷，就在于藝術(shù)家們一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活，潛心探索，銳意創(chuàng)新。藝術(shù)家們對于河山新貌的描繪達(dá)到了社會對于藝術(shù)的要求，也表達(dá)了其內(nèi)心的深切感受，共振共鳴的愛國主義情懷成為了中國山水畫藝術(shù)在那個(gè)十七年里向前推進(jìn)的強(qiáng)大動(dòng)力與不竭源泉。

　　如果說，藝術(shù)家思想的純正與情感的熾熱成就了“文革”前十七年中國畫藝術(shù)的振拔，空前寬闊的藝術(shù)道路與自由的思想空間則導(dǎo)致了近三十年中國畫創(chuàng)作的空前繁榮。人物畫家重新審視人際關(guān)系，深入人生堂奧，在歷史遭際與生活劫難中尋找與展現(xiàn)人性的光輝。歷史人物的隊(duì)列得到了充分的擴(kuò)充，英雄偉人的平凡心境得到了應(yīng)有的體認(rèn)，平民百姓的普通生活得到了充分的關(guān)注——分田到戶給農(nóng)民帶來的希冀、企業(yè)改革給工人帶來的陣痛，1998年的洪災(zāi)、2008年的地震——自然災(zāi)害造成的苦難與眾志成城體現(xiàn)的偉烈都在藝術(shù)家的創(chuàng)作中得到了應(yīng)有的展示，這幾年，農(nóng)民工等弱勢群體的生存狀態(tài)因?yàn)樗囆g(shù)家的刻畫而振聾發(fā)聵。花鳥畫家進(jìn)一步把齊白石筆下的蔬菜野果擴(kuò)大到無名花草、原始森林，擴(kuò)大到異國他鄉(xiāng)、鄰家花園。那些自古寄寓著偉岸情操與不屈精神的自然物象，到了今天，既孤苦獨(dú)立、高標(biāo)在上、威風(fēng)凜凜，也與芳為鄰，舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。山水畫家雖然是又一次處在尋找出路的狀態(tài)，但也在文革前十七年重大突破的基礎(chǔ)上穩(wěn)步前行，特別是向壁畫、廳堂畫等裝飾藝術(shù)的延展中，山水畫創(chuàng)作無疑挑了大梁。城市山水的提出雖然沒有得到創(chuàng)作上的有力響應(yīng)，課題的建立畢竟給創(chuàng)作開辟了新的空間。而從精神層面展開的“新文人畫”與“實(shí)驗(yàn)水墨”，不僅讓藝術(shù)家的視角以扇形展開，更讓創(chuàng)作者與欣賞者伸向傳統(tǒng)的觸角越來越廣、越來越長，從而也從不同的方面，讓當(dāng)代中國畫藝術(shù)在面對外來藝術(shù)的強(qiáng)大沖擊中強(qiáng)化了反挫力，強(qiáng)化了生命力。曾幾何時(shí)，“中國畫已經(jīng)步入窮途末路”之說以及創(chuàng)作上的荒不擇路真的是令人心憂，真的是讓人氣餒。人們在感慨缺乏力作、缺乏大師的同時(shí)，也真真切切地看到：中國畫在材料、語言、程式、風(fēng)格以及由此而產(chǎn)生的審美范疇、方式、境界等方面得到了豐富，人民大眾不同層面的審美需求得到了不同程度的滿足……

　　回望六十年中國畫藝術(shù)的現(xiàn)代化歷程，我們可以充滿信心地告訴未來，中國畫這門古老的民族藝術(shù)有著充沛的活力，有著暢達(dá)的出路，可謂：源足氣盛水流長。（劍 武）