從2003年流行歌壇的大肆翻唱懷舊，到2006年大陸人文思想界的集體“追憶似水年華”，再到2007年“80后”集體網(wǎng)上懷舊曬童年引起大量共鳴。本以為這股懷舊風(fēng)該刮停了，但是筆者卻發(fā)現(xiàn)近年來(lái)大陸當(dāng)代藝術(shù)中的許多青年藝術(shù)家的創(chuàng)作中，這股風(fēng)居然還在刮，而且沒(méi)有停下來(lái)的意思。

査建英《80年代訪談錄》

2006年?yáng)私ㄓⅰ?0年代訪談錄》的出版，似乎一夜之間把“80年代”的記憶之門打開，霎時(shí)間掀起了一股80年代熱。大概在當(dāng)時(shí)嶄露頭角的文化精英們普遍認(rèn)為 “二十世紀(jì)八十年代是當(dāng)代中國(guó)歷史上一個(gè)短暫、脆弱卻頗具特質(zhì)、令人心動(dòng)的年代”(査建英語(yǔ))。如今，充滿熱血，搖旗吶喊的那些先鋒們都已在各個(gè)領(lǐng)域占得一席話語(yǔ)。近年來(lái)藝術(shù)圈從各種回顧展、紀(jì)念活動(dòng)的舉辦，到各個(gè)網(wǎng)絡(luò)媒體、雜志的專題、訪談等等都在做回顧。 不管是針對(duì)歷史的梳理也好，還是單純的回憶也罷。客觀的來(lái)講，筆者認(rèn)為前輩的歷史應(yīng)由后輩來(lái)紀(jì)念和書寫。但我也寧愿相信這些對(duì)那一充滿理想主義時(shí)期的大規(guī)模、持久的討論，是對(duì)歷史的尊重，是對(duì)當(dāng)下消費(fèi)主義和市場(chǎng)混亂的反思，而不是爭(zhēng)山頭、立牌匾的無(wú)聊行徑。

也許，懷舊是人的天性。不僅僅是上了年紀(jì)的人才會(huì)懷舊，它同樣在青年藝術(shù)家的創(chuàng)作中滋長(zhǎng)蔓延。近年來(lái)，在很多青年藝術(shù)家的作品中，出現(xiàn)了許多針對(duì)個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)和自己成長(zhǎng)環(huán)境、回憶的描繪，讓我們看到了許多令人眼前一亮的作品。但是同時(shí)我們也注意到，在一些青年藝術(shù)家的創(chuàng)作中，懷舊或?qū)⒁殉蔀橐环N策略。而這種懷舊情緒主要體現(xiàn)為“童年回憶”題材的出現(xiàn)。

“童年回憶”的出現(xiàn)，一方面是文化大環(huán)境的影響；另一方面，創(chuàng)作“童年回憶”的藝術(shù)家們大多是出生于1970年代末或1980年代的青年藝術(shù)家。他們經(jīng)歷了新中國(guó)發(fā)展最迅速的20年，他們的童年所擁有的東西，在這短短二十年已經(jīng)面目全非。面對(duì)如此快，如此多的社會(huì)變化，他們?cè)诟惺艿骄薮蟮纳鐣?huì)壓力的同時(shí)并沒(méi)有找到真正適合自己的位置，缺乏社會(huì)認(rèn)同感。于是，“童年回憶”才從他們的內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)。

對(duì)于懷舊語(yǔ)言的出現(xiàn)，我們應(yīng)該辯證地來(lái)看。首先，可以認(rèn)為它是一種消極浪漫主義的頹廢情調(diào)；但是另外一方面，可以看做是藝術(shù)家和觀眾共同營(yíng)造的一種心理?yè)嵛亢托碌膬r(jià)值追尋，應(yīng)該看到它體現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)批判意義和對(duì)美好未來(lái)的憧憬。

青年人，應(yīng)該是最有創(chuàng)造力和顛覆能力的人群。青年藝術(shù)家更應(yīng)該是如此，應(yīng)該對(duì)于社會(huì)問(wèn)題有著敏銳的洞察力。首先值得肯定的是許多青年藝術(shù)家以“童年回憶”來(lái)影射當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題，文化現(xiàn)象，并以多元的處理方法展現(xiàn)在大眾面前。我們應(yīng)該關(guān)注這些作品中所表達(dá)出來(lái)的觀念與當(dāng)下價(jià)值理念和社會(huì)問(wèn)題所發(fā)生的關(guān)系。但是這類具有創(chuàng)造性、批判性并具有憂患意識(shí)和一定思想深度的作品似乎少之又少。

相對(duì)來(lái)講，以“童年回憶”逃避現(xiàn)實(shí)的消極頹廢情調(diào)，帶有強(qiáng)烈的自我主義特征類型的作品占多數(shù)。當(dāng)面臨著現(xiàn)實(shí)的苦難或難于實(shí)現(xiàn)的理想未來(lái)時(shí)，人們通常會(huì)不自覺(jué)地緬懷過(guò)去，流露出一種懷舊傷感的情緒。“碎片化”懷舊，即是回憶、過(guò)濾，并拾起成長(zhǎng)歷程中的某個(gè)碎片，自動(dòng)抵制和過(guò)濾掉不好的印象，并把這種碎片美好的幻想為完整的，理想化的心理活動(dòng)。青年藝術(shù)家對(duì)于“童年記憶”題材層出不窮的運(yùn)用，很大程度上在于，在他們逐漸成為社會(huì)的中堅(jiān)力量的同時(shí)，要直接面對(duì)來(lái)自社會(huì)的各種壓力。當(dāng)信心滿滿的剛剛在社會(huì)上亮相的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己如此的微不足道，找不到自己真正的位置。在這個(gè)心靈越來(lái)越孤寂的時(shí)代，他們通過(guò)懷舊來(lái)尋求一個(gè)烏托邦。在這樣的作品中，藝術(shù)家常用兒童形象，兒童玩具、服飾，以及少年時(shí)期的各種想象作為創(chuàng)作元素。這些作品中也摻雜有藝術(shù)家的各種想法和批判意識(shí)，但是深入剖析，作品的敘事都十分的簡(jiǎn)單、稚嫩和直白，把簡(jiǎn)單的個(gè)人情緒當(dāng)作讓觀眾去理解的深刻思想。其實(shí)更多的只是再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的圖景和美好幻想，顯得非常的膚淺以及表象化，沒(méi)有生長(zhǎng)出偏向反思的審美現(xiàn)代性。這樣的創(chuàng)作，若長(zhǎng)時(shí)間的宣泄得不到認(rèn)同，便很容易淪為被市場(chǎng)操縱的棋子。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展歷程中，當(dāng)大臉、艷俗走紅西方之后，就不乏有藝術(shù)市場(chǎng)的掘金者推出新的概念來(lái)繼續(xù)向西方市場(chǎng)獻(xiàn)媚：從卡通到果凍，一個(gè)個(gè)都短暫的開花，然后消亡。在“童年回憶”題材中，我們同樣看到了這種狀況：今天“三道杠”被西方投資者看中，價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，明天馬上就會(huì)出現(xiàn)“兩道杠”、“紅領(lǐng)巾”、“海魂衫”。只能說(shuō)這些在西方話語(yǔ)支配下的新的第三世界的藝術(shù)符號(hào)為西方再度提供了一次欲望的滿足。某些青年藝術(shù)家因?yàn)槌跞肷鐣?huì)，原本還熱血沸騰的要堅(jiān)持自己高尚的藝術(shù)理想，但是面對(duì)生活的壓力和種種的困惑以及金錢的誘惑，最后卻喪失了最基本的價(jià)值判斷，甚至藝術(shù)創(chuàng)作的道德底線。并且開始毫無(wú)選擇的參加各式各樣甚至不倫不類的展覽，哪種學(xué)術(shù)提法對(duì)自己有利了，就沖上去迎合，從而使自己的創(chuàng)作成為了藝術(shù)市場(chǎng)的魚肉，進(jìn)而扼殺了自己的創(chuàng)造力，這就使得他們的作品僅僅停留在迎合市場(chǎng)的低級(jí)趣味階段。而這樣的現(xiàn)象不僅僅存在于這一狹隘的題材當(dāng)中，在青年藝術(shù)家中許多膚淺的創(chuàng)作中都可以看到。

實(shí)際上，把視域放寬一些，當(dāng)代藝術(shù)中利用過(guò)去的圖景“碎片化”再現(xiàn)的創(chuàng)作方法久已有之。且不論各時(shí)期的藝術(shù)作品以怎樣的形式展現(xiàn)，至少筆者認(rèn)為懷舊題材的創(chuàng)作中體現(xiàn)出來(lái)的不應(yīng)該僅僅是一種情緒，更應(yīng)該是一種意識(shí)，一種對(duì)當(dāng)下各類問(wèn)題思考所生發(fā)出來(lái)的警惕、憂患和批判意識(shí)。即懷舊創(chuàng)作應(yīng)該提出問(wèn)題，而不是一味地陷在過(guò)去的回憶中自我麻痹。

“童年回憶”的懷舊情緒還能持續(xù)多久？這一代的藝術(shù)家能否微笑著向過(guò)去告別？他們能否在復(fù)古中拋開簡(jiǎn)單粗暴的敘事和直白乏味的圖像，來(lái)不斷的尋求和揭示某些問(wèn)題進(jìn)行批判呢，還是要繼續(xù)一步步地走向腐爛？