晉武帝太康十年（公元289年）秋，29歲的陸機(jī)攜弟陸云從故鄉(xiāng)華亭（今上海松江區(qū)）出發(fā)，一路北行。

龍躍云津 鳳鳴朝陽(yáng)

兩個(gè)出身名門(mén)而少有異才的文人，在西晉滅吳后退居故里閉門(mén)讀書(shū)10年，撫平了心頭亡國(guó)的傷痛，復(fù)活了濟(jì)世安邦的大志，滿懷著希望，走進(jìn)了城墻逶迤的京都——洛陽(yáng)。史載：“陸機(jī)兄弟志氣高爽，自以吳之名家，初入洛，不推中國(guó)人士。”一方是被征服者，另一方是征服者，陸機(jī)、陸云，既要保持做人的尊嚴(yán)，又要在他人屋檐下生存，日子并不一定好過(guò)。

幸運(yùn)的是，他們遇上了張華。這個(gè)策劃和推動(dòng)西晉滅吳的重要人物，這時(shí)正做著太常的高官，成了輔佐朝政的重臣。張華愛(ài)才，“二陸”的投奔，讓他喜出望外，認(rèn)為是攻打東吳之役中最大的收獲，常以“龍躍云津”、”鳳鳴朝陽(yáng)”一類的詞語(yǔ)夸獎(jiǎng)他們。由于張華的舉薦，陸機(jī)擔(dān)任了祭酒，陸氏兄弟在京城獲得很大聲譽(yù)，一時(shí)有“二陸入洛，三張（張載、張協(xié)、張亢）減價(jià)”之說(shuō)。

匆草尺牘 彌足珍貴

想起陸機(jī)，自然而然地想起了他的《平復(fù)帖》（見(jiàn)右下圖，北京故宮博物院藏）。撫摸著這一件1700年前的珍翰，遙遠(yuǎn)的時(shí)空背景早已深隱于歷史的蒼茫之中，我顯然無(wú)法順利進(jìn)入陸機(jī)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情景。字那么小，又那么簡(jiǎn)約，或者說(shuō)有點(diǎn)漫不經(jīng)心隨意揮灑的潦草，不斷地出現(xiàn)破鋒、枯筆，同時(shí)因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，有些筆畫(huà)已漫漶不清，很難讓人辨認(rèn)所有的文字。《平復(fù)帖》從文字處理到書(shū)寫(xiě)，都是極其隨意而且質(zhì)樸無(wú)華的，字形的大小傾側(cè)，筆畫(huà)的粗放，流露著他未經(jīng)雕琢的急切情緒，與《文賦》的精心和華麗相比，簡(jiǎn)直判若兩人。由于陸機(jī)的文名、書(shū)名，在當(dāng)時(shí)就有“尺牘必珍”的名人效應(yīng)。可以想象，他的那位朋友收到這個(gè)帖時(shí)，一定是眼睛一亮而倍加愛(ài)惜的。然后，它又被一代又一代人收藏而流傳至今。

陸機(jī)《平復(fù)帖》在中國(guó)書(shū)法史上的意義，借用陳振濂先生的說(shuō)法：第一件流傳有緒的法帖墨跡；第一位讓人一瞻風(fēng)采的書(shū)家。關(guān)于前一個(gè)第一件，王世襄先生有《平復(fù)帖流傳考略》，這里不贅。關(guān)于后一個(gè)第一件，想多說(shuō)幾句。

秦始皇統(tǒng)一文字而創(chuàng)小篆，因?yàn)楣P畫(huà)繁復(fù)而演變?yōu)殡`書(shū)，后來(lái)為了追求簡(jiǎn)捷，大約在秦末漢初，又出現(xiàn)了草隸、章草。章草，是隸書(shū)的快寫(xiě)。它一方面承襲隸書(shū)的起筆與收筆方法，特別是“捺”畫(huà)的末尾皆作波磔；另一方面，雖字字獨(dú)立，然每一個(gè)字之間的筆畫(huà)有了呼應(yīng)，同時(shí)縈帶出下一個(gè)字的筆勢(shì)。據(jù)傳，漢代的張芝是最善于寫(xiě)章草的，同時(shí)又是今草的開(kāi)創(chuàng)者。封建時(shí)代的士大夫，因?yàn)槊β担钟懈鞣N各樣的應(yīng)酬，“匆匆不暇，草書(shū)”。這樣就使得章草大行。歷史上有名的章草書(shū)家史游、皇象、索靖、張芝只留下了石刻而無(wú)緣讓我們一睹他們的真跡。

陸機(jī)是幸運(yùn)的。他留下了《平復(fù)帖》。在個(gè)性化的書(shū)齋個(gè)性化的書(shū)寫(xiě)中，它讓我們揣摩著當(dāng)時(shí)他“匆匆不暇，草書(shū)”的一種心態(tài)。真正的書(shū)寫(xiě)是為表達(dá)而存在的。當(dāng)需要表達(dá)而無(wú)暇匠心經(jīng)營(yíng)的時(shí)候，這樣的書(shū)寫(xiě)也就進(jìn)入了完全自由的狀態(tài)。

千古猶聞 華亭鶴鳴

陸機(jī)躋身于西晉的官僚階層，如果只做一個(gè)“幫閑文人”，文壇領(lǐng)袖也就罷了。可是，他生性要強(qiáng)，自以為文韜武略集于一身，硬是不肯人后，千方百計(jì)要表現(xiàn)自己。為了實(shí)現(xiàn)往上爬的目的，又削尖腦袋投機(jī)鉆營(yíng)。他先投靠操持權(quán)柄的賈謐，成為其門(mén)下的“二十四友”。賈謐與賈后廢太子，引起東宮將士和諸王的不滿，趙王司馬倫發(fā)動(dòng)兵變，謀殺賈謐，廢賈后為庶人。身為中書(shū)郎的陸機(jī)因?yàn)閰⑴c謀殺賈謐有功而賜爵關(guān)中侯。西晉有“王、公、侯、伯、子、男六等之封”。論官，他已做得不小了，又有了自己的一片領(lǐng)地。如果見(jiàn)好就收，從此抽身官場(chǎng)之爭(zhēng)，明哲保身，歸隱田園，也許能夠獲得一個(gè)善終。事實(shí)證明，一個(gè)文人，一旦被地位名利蒙蔽了眼睛，頭腦是很容易發(fā)熱而膨脹起來(lái)的，以至于利令智昏。永寧一年（公元301年），趙王司馬倫篡位，自立為帝，從此宮廷政變轉(zhuǎn)變?yōu)榛首鍫?zhēng)奪政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱”八王之亂”。在“城頭變幻大王旗”的那些日子里，陸機(jī)作為成都王與河間王的討伐大軍的河北大都督又一次披掛上陣，統(tǒng)率20萬(wàn)軍馬，與長(zhǎng)沙王司馬乂的軍隊(duì)大戰(zhàn)于鹿苑，終因敗北而被人構(gòu)陷，以異志謀反罪被成都王司馬穎逮捕而處死。

陸機(jī)之死，除了他自身的原因以外，還有一個(gè)原因，即陸遜是他的祖父。陸遜是東吳的大都督，一個(gè)羽扇綸巾談笑間的人物。這樣一個(gè)家庭背景，因?yàn)闁|吳的滅亡而喪失了他的榮耀，因此光宗耀祖重振家聲的愿望遠(yuǎn)比出身普通人家的子弟，有著更急切的功利性與目的性。當(dāng)年，陸機(jī)曾寫(xiě)《辯亡論》二篇，除了抒發(fā)東吳滅亡的感慨，追憶家祖的功業(yè)以外，最根本的想法，恰恰是對(duì)建功立業(yè)的一種渴望。這兩個(gè)方面的原因，注定了陸機(jī)的最后命運(yùn)。

陸機(jī)只活了43歲。因?yàn)樗艿街赀B的有他的兩個(gè)兒子，還有比他年輕一歲的弟弟陸云。

據(jù)說(shuō)，司馬穎當(dāng)年派兵逮捕陸機(jī)的時(shí)候，驚角鼓吹，眾皆失色，陸機(jī)反而是很平靜的。他挽了挽有點(diǎn)零亂的頭發(fā)，抬起眼睛，望向天空，天空寂寞，沒(méi)有白鶴飛過(guò)；然后他望向遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，似乎聽(tīng)見(jiàn)了它們的悲鳴。不知什么時(shí)候又下起了雨，遠(yuǎn)山、田野，等待著他歸去的白鶴，仿佛都站在往事中，他說(shuō)了一句懊悔不已的話：“從今以后，再也聽(tīng)不到家鄉(xiāng)華亭的鶴鳴了。”庾信《思舊銘》說(shuō)：“美酒酌焉，猶思建業(yè)之水；鳴琴在操，終思華亭之鶴。”——那是歷史留給我們的教訓(xùn)——一個(gè)無(wú)法抹去的記憶。