導(dǎo)語：那天，在看拉斯·馮·提爾的新片《反基督者》，有一組畫面，反映女主角內(nèi)心的風(fēng)景。我和朋友們不約而同有種感受：嗬，真像韋嘉的畫！這是馮·提爾導(dǎo)演2009年的新片，是在他經(jīng)歷了兩年重度抑郁癥和厭己癥以后，首度出擊的作品。而韋嘉是一個(gè)生活在中國看起來心理健康的年輕藝術(shù)家，他們的生活沒有任何交集，或者有一個(gè)倫勃朗，這種聯(lián)系讓我覺得奇異。也許兩幅畫面可以共同構(gòu)成一道拱門，通向一個(gè)可以用“生而為人”解釋的精神世界，它是否暗示著一種絕對(duì)的孤獨(dú)狀態(tài)下的精神絕境？10月16日，剛從日本小山登美夫畫廊舉辦個(gè)展回來的韋嘉，和我們暢談此次日本之旅和他的少年時(shí)代。在畫面中研究韋嘉，與了解他本人的經(jīng)驗(yàn)并不是一回事，畫如其人的提法，在當(dāng)代繪畫領(lǐng)域很多時(shí)候似乎是不適用的。

在日本的個(gè)展

Hi：剛才說到你剛到日本準(zhǔn)備展覽的時(shí)候很焦慮，幾天沒睡好覺。為什么會(huì)這樣呢？

韋：不是之前，是展覽之后。開幕式那天晚上，來了很多人，后來折騰到九點(diǎn)多，去小酒館吃飯，來了一幫日本藝術(shù)家，比如小山登美夫畫廊的藝術(shù)家，像川島秀明，還有我曾經(jīng)買過他的作品的加藤泉，毛野能夠幫我簡單地翻譯。喝完酒以后，突然覺得準(zhǔn)備了一年的事兒就完了，就陷入一種說不清楚的情緒里，說焦慮也好，失落也好，不知道該做什么。那天晚上，我腦子極度興奮，想了很多事兒，一直折騰到凌晨四點(diǎn)半，實(shí)在受不了，就起來在速寫本上畫畫。之后我就離開東京去京都了，依然不能放松。到最后像神經(jīng)衰弱一樣，進(jìn)入這樣一種狀態(tài)。到最后我不得不承認(rèn)——之前我覺得這個(gè)展覽對(duì)我沒有什么壓力，我就是盡可能地去畫，后來我反過來想，它還是從內(nèi)到外給了我很大壓力。

Hi：就是說，你對(duì)自己要求挺高的是吧，那是什么樣的要求呢？

韋：還是畫面吧。極盡可能地把我想傳遞的感覺比較明晰地傳遞出來，讓觀眾可以感受到。或者即便不考慮觀眾的因素，能讓我自己有感覺。

Hi：上次我們?cè)谀惝嬍铱吹降漠嫭F(xiàn)在都留在日本了，連我都有些失落，你什么感覺呢？

韋：我看到的是一個(gè)過程，很多畫一畫完就跟我沒關(guān)系了。我站在畫前照相，想這些畫可能我永遠(yuǎn)看不到了，當(dāng)天晚上睡不著可能有這種情緒在。我巴不得作品都留在我手上，我覺得這樣很感覺。

Hi：這次在小山登美夫的個(gè)展反響怎樣呢？

韋：我總共帶去了9件作品，加上3件以前的。本來想，8到9件都拿新作品，但實(shí)在是完成不了了。最近半年都畫的挺慢的，修改的挺多。從開幕式來看，反響還行，最初我以為日本人可能不太能接受我的作品，但后來買主都是日本的，也因?yàn)槲以诤贤献隽艘螅Ｍ@個(gè)展覽不針對(duì)中國大陸和臺(tái)灣銷售。我覺得既然去日本，希望更多日本人能看到我的作品。有個(gè)藏家很有意思，他是日本很大的藏家，他買了做廣告的那件作品《飛行器三》，這是他買的第一件中國當(dāng)代藝術(shù)，這對(duì)我來說意義很大。有記者問小山，是否以后打算做中國當(dāng)代藝術(shù)了，他說，他把劉野和我，都看作是個(gè)案。有些比較專業(yè)的人來跟我交流，我是覺得他們很有感覺。有個(gè)作家叫毛野，圓明園時(shí)代他就在中國，和方力均他們?cè)谝粔K，方力均有張畫，畫的就是他爸爸和毛野。他對(duì)我說，覺得我的畫很有藝術(shù)性，而且很時(shí)髦。我覺得有意思是因?yàn)楹芏嗳烁伊模际钦f我的畫很古典，都是問我喜歡哪些古典藝術(shù)家什么的。

迷思在古典中

Hi：但的確覺得你畫里的感覺越來越古典了，你自己怎么覺得呢？

韋：我的確在大學(xué)的時(shí)候迷戀古典，我記得我整個(gè)大學(xué)都是在畫古典畫。自己做坦倍拉，熬樹脂，畫我所認(rèn)為的類似倫勃朗時(shí)期的畫。影響我非常大的就有倫勃朗。后期我特別喜歡透納，透納有很大一部分作品畫的很爛，但有些好的作品，比如波瀾壯闊的海景，畫的太好了，我看他的畫不太相信是那個(gè)時(shí)代的人畫出來的。再早一點(diǎn)，還有委拉斯開茲，我長期地喜歡過他。我喜歡他畫面里的那種感覺，近看都是虛的，就好像對(duì)焦沒對(duì)上，但是到了一定距離看特別精彩，他的畫面老有一種貝殼般的光芒。但大學(xué)時(shí)的喜歡，我更注重技術(shù)層面上的學(xué)習(xí)，后來就沒有機(jī)會(huì)畫那些畫，倒是現(xiàn)在，我覺得我好像重新找到如何看待古典方式。

Hi：但既然這個(gè)時(shí)期你一整系列的都畫古典感覺的畫，應(yīng)該不僅僅是技術(shù)層面的迷戀吧？

韋：我也是直到最近幾個(gè)月，這種感覺才變得強(qiáng)烈起來。那種畫面傾向還是我內(nèi)心真的需要，我想以前也不是莫明其妙地喜歡它，也不是僅僅喜歡它的技巧。它內(nèi)在的精氣神，是我真真需要的。我至今仍然覺得，那部分對(duì)我很有價(jià)值。但我的畫往這個(gè)部分靠，起初可能是無意識(shí)的。想嘗試不同的畫面感覺，但是到了一段時(shí)間整個(gè)系列都有這個(gè)傾向，或者說，有了方向感。

Hi：每次聊天，總想搞明白是什么讓你內(nèi)心看到那樣的風(fēng)景。但始終覺得像個(gè)謎。

韋：我也不知道。每個(gè)人的內(nèi)心都有自己不同的風(fēng)景，我可能還是找到了更多的一些出口，除了畫畫，生活對(duì)于我來也講很重要，我愿意去體驗(yàn)一些繪畫以外的事兒。比如今天上午我一直在北京的古玩城逛，它跟我的領(lǐng)域既相關(guān)，又很疏離，我沉浸在那些古物里去欣賞那種美，或者就是那種淘換的過程，讓我覺得很幸福，很踏實(shí)。

Hi：你很享受孤獨(dú)嗎？

韋：我一個(gè)人很會(huì)自己給自己找樂子。不太需要?jiǎng)e人或者環(huán)境來給我什么。我覺得最舒坦的時(shí)候，是我一個(gè)人的時(shí)候。我去年到北京來，辦完個(gè)展，就找了輛車，一個(gè)人開到河北易縣去了。在西陵，看看那些斷壁殘?jiān)犅狓B叫，我覺得很有感覺，可能和我喜歡老東西有關(guān)。我從小就喜歡自己和自己玩兒。對(duì)我來說，孤獨(dú)感是絕對(duì)的，那不是個(gè)問題。因?yàn)槿魏螘r(shí)候，那種熱鬧和歡愉都是假象，人任何時(shí)候都是孤獨(dú)的，孤獨(dú)地生，孤獨(dú)地死，沒有任何人能夠幫助你，這種感覺對(duì)我來說很強(qiáng)烈。