被教育和教育別人

Hi：你大概什么時候形成了你的人生觀的？

韋：沒有任何一件具體的事讓我產(chǎn)生這樣的狀態(tài)。但回頭來看的話，相對來說，對我人生觀影響最大的一件事就是考（四川美院）附中。我從小就喜歡畫畫，在我們那撥孩子里畫的最好。我們那時候考附中比靠美院難考，如果考上附中，那將來考美院跟玩兒似的。我們少年宮的老師說，如果韋嘉考不上，那就沒人能考上了。但就那年，附中向西南三省招35人，我考了36名。當時我們老師特別拒絕復讀。因為考不上就證明你沒這個才華，老老實實上普通高中吧。那年我14歲，就感覺天都塌下來了。整個暑假，每天晚上坐在陽臺看月亮，睡不著覺，不知道今后的人生怎么辦。后來我就準備上高中了，去報到的前一天晚上，一面之緣，碰到附中一個附中三年級的學生，我說我準備上高中了，第二天去報到。他說那有什么呀，我就考了三年。我就突然覺得，那我也可以再考呀。既然那是我人生最大一個目標。干脆回去和我爸媽商量，我爸性格比較保守，說再考不上，你就成社會待業(yè)青年了。這種詞對我們那么大的孩子都挺可怕的，但我媽挺有冒險精神，說你怎么知道我們孩子考不上。一個晚上決定，我和我媽一邊，我爸一個人勢力單薄，就這么決定了。第二天，我就打上行李去重慶了，寄宿在姨媽家，去找了那種補習班上。一開始，我還保留著在高中的學籍，半個學期后我退掉了學籍，我覺得這事必須破釜沉舟才行。當年附中有了所謂的走讀生，就是交錢就能上，因為在落榜生里我考的最好，他們跟我們家聯(lián)系，我媽問我上不上，我說我不上，接受不了花錢上一個學校，就拒絕了。我生命中間最用心，最玩命的就是那段經(jīng)歷。每天早上5點多起床，6點半到畫室。每天晚上回去以后，還要學文化學到12點，我覺得特別充實，為了一件最希望得到的事情，其實考不考上，到最后已經(jīng)不重要了。這事我已經(jīng)盡我最大努力了，我只要做到問心無愧，我心里就能過去了。從9月份到第二年5月份，經(jīng)過大半年的努力，那年，我考了全省第一。

Hi：作為你的另一個身份，川美油畫系的老師，你是怎么和學生溝通的？

韋：川美在西南，遠離北京，沒有任何一種勢力是占有絕對領導地位的。從學生進校，老師就不怎么管，想畫什么畫什么，這種自由度變成它的血統(tǒng)特色了。我對學生也是，你愛畫就畫，不愛畫算了，你要來上課我好好教,教技法，藝術東西教不了。真心喜歡畫畫的人，會受到我的影響，我和高年紀學生上課就是聊天，看他們的作品，我就這么給學生上課的。上課之外，我覺得很自由，跟學校沒有任何關系，這是我最看重的，大部分的時間我就是一個藝術家，不是學院里的人，也從來不去開大會。

Hi：重慶最近挺熱鬧的，對你的生活有影響嗎？

韋：我常去的幾個古玩店關門了，一打聽說是黑老大開的。重慶那個城市，最能體現(xiàn)今天中國的一個城市。碰撞非常激烈，貧富分化懸殊。但我覺得它很有活力，能帶給你很多撞擊，不像在歐洲，好像一潭死水一樣。出過待一兩天就想回家了。

成長和長大也許不是一回事

Hi：你是獨生子，父母在成都，你生活在重慶，父母對此沒問題么？

韋：我14歲離家去上學，之后再也沒有在家中長住過。和父母的關系從社會的角度看，算是比較疏離的，但我們自己已經(jīng)習慣了。我媽還行，因為我媽挺大氣的。她覺得小孩么，只要自己在外面感覺好就行，反倒是我爸，人老了，就天天想跟孩子在一起。到現(xiàn)在我們依然像當年一樣，我和我媽站在一邊，我爸再怎么說也沒辦法。平時打電話，過節(jié)的時候回去看他們。現(xiàn)在，我已經(jīng)很不習慣在成都了，因為我沒有事情可干，僅僅是陪他們。不能畫畫，我就待不住。

Hi：上次我們說到拒絕長大，就是你的畫給人這樣的感覺，我覺得，你給自己營造的環(huán)境其實是允許你拒絕長大的。但你又說不得不長大？

韋：長大在我的概念里，很大程度是世俗化，現(xiàn)實化，我挺拒絕的，我也學不會。

Hi：但真能避免么？

韋：盡量。我做一切事情都是憑感覺。包括我跟畫商和畫廊打交道，藏家來找，畫廊來找，曾經(jīng)一度這個量是很大的，但僅憑一次談話，我就可以下決定，是否和他建立交往，我相當相信我的這種感覺，所以我也沒有花什么功夫和不喜歡的事情糾纏。

走入絕境，但迷茫都會過去

Hi：《飛行器三》這張畫上的男孩，他下面踩了什么？

韋：下面踩了一個人，我也不知道，也許另外一個自己吧。還是之前的那個概念，總想設想自己無所不能，但是最后你發(fā)現(xiàn)能做的其實很少。你發(fā)現(xiàn)，你看到前面那個美好的希望，總是一個幻影。

Hi：雖然你總是這么提醒自己，但還是很難拒絕去夠自己想要的。

韋：實際上是這樣。你還是避免不了有很多愿望。我完成這批作品以后，8月底裝箱，9月初寄走后，我又開始畫下面的畫了，最近倒是有很多新的感覺，又在畫室里畫了一張半的畫。有些不一樣的東西。我畫了一個廢墟，森林里的夜晚，四面墻變成兩面墻，作為一個背景。但有些是斷掉的。

Hi：你會有危機感么？

韋：我自己是有危機感，如果最近老沒感覺畫，達不到我的要求，我特恐懼，特懷疑自己。完全是對當下的一種懷疑，但歷史的經(jīng)驗又告訴我，不管你曾經(jīng)多么痛苦，多么無助，那些迷茫都會過去。實際上，那是一種通并快樂的感覺，你很怕進行不下去，達不到自己滿意的狀態(tài)。但最后你發(fā)現(xiàn)，你又很依賴這種焦慮感，因為只有當你把自己走入絕境的時候，你才能夠重新很冷靜地甚至去顛覆之前你的一些想法，甚至發(fā)展出一種新的繪畫方式，而這種新的方式，可能甚至超過你的想象，比你預想的任何一條路都要好，那種滿足感是任何語言無法形容的。我追求那種感覺，我看重的是一個過程，我關注當下，即將要畫的和正在做的。我覺得真正的藝術家在乎表達的真實性，我在乎的是現(xiàn)在做的作品是不是我真正要說的，有感而發(fā)的。