文/吳冠中

水鄉(xiāng)哺育了我的童年，我畫過水鄉(xiāng)的方方面面，角角落落，畫里流露了鄉(xiāng)情，更體現(xiàn)了我對(duì)形式美的追求。“小橋流水人家”之所以誘人，是由于其結(jié)構(gòu)完美：小橋——大弧線，流水——長長的細(xì)曲線，人家——黑與白的塊面。塊面、弧線與曲線的搭配組合，構(gòu)成了多樣變化的畫面。畫不盡江南人家，正是由于塊面大小與曲線長短的對(duì)歌間譜出無窮的腔。“江南人家”“水上人家”“魯迅故鄉(xiāng)”“魯迅鄉(xiāng)土”……畫題大都近似，但畫面的情調(diào)千變?nèi)f化，形式成了每幅畫的主角，各具特色，而題目僅僅標(biāo)志著水鄉(xiāng)而已。

水鄉(xiāng)畫面大都偏于小幅，往往選取村頭一角或臨流故宅之類，更穿插桃柳數(shù)枝，易引人入勝。我后來喜歡表現(xiàn)大規(guī)模的江南村落，黑白塊面之構(gòu)成倒有點(diǎn)近乎立體派早期的探索。我曾以“吳家莊”命名這類作品，因那只屬于我自己創(chuàng)造的村莊，她其實(shí)并不存在，或確切地說，她曾于我心目中處處存在過。

我也曾用大畫幅作水鄉(xiāng)行，我想吞掉一整個(gè)水鄉(xiāng)村鎮(zhèn):三條小河穿流屋宇間，三條銀灰色長帶托出了密密層層的黑白人家，于是黑與白的塊面之大小、體形之長短、傾斜與走向……成了劇中演戲之主角，占滿舞臺(tái)，不施脂粉，全無化妝，人們能陶醉于她們的清唱中嗎？

我總喜歡看小巷，大致由于兩個(gè)緣由：一是多樣形體擠在窄巷里，萬象濃縮，構(gòu)成豐富的畫圖；二是小巷與外界隔離，躲進(jìn)小巷成一統(tǒng)，小巷呈現(xiàn)獨(dú)特的身段體態(tài)美。從形式構(gòu)成的角度看，驚險(xiǎn)的長江三峽與區(qū)區(qū)小巷并無本質(zhì)上的差異。

這靜巷冷清清，隔絕外界自成一統(tǒng)，似乎空無所有，卻含蘊(yùn)著形式美感之微妙節(jié)奏，低音吐柔情。緩慢的“弧”與“曲”是畫面主調(diào)，墻頭、墻腳、左方遠(yuǎn)處的山墻、墻里伸出的樹枝，都參與了弧與曲合唱，嚴(yán)肅認(rèn)真，絕不讓走調(diào)。一片弧曲腔中鑲嵌進(jìn)來小小的黑方塊，正方的、長方的小小黑色濃縮之塊塊，在行人眼里，它們不過是墻上全不起眼的洞或遠(yuǎn)處幾個(gè)窗，但在這小巷的繪畫天地里，她們對(duì)照全局的弧與曲，平衡整個(gè)畫面大量的白。如果秤的一頭是許多弧曲枝條，是大塊大塊的白，那么這幾個(gè)小小的、方的、墨黑的秤錘恰好使秤獲得平衡。

白墻不是白紙或白布，偌大面積空空如也的“白”，卻要唱主角戲，戲在哪里？因之舊墻斑痕、水漬，或由于墻面轉(zhuǎn)折而呈現(xiàn)垂直的、橫掃的、斜飄的各樣輕微的形與色遞變，是筆墨，也是肌理，承擔(dān)了舞臺(tái)的主要任務(wù)，如它們的工作不出色，戲?qū)⒙淇眨^眾是會(huì)失望的。

這個(gè)小巷在我的故鄉(xiāng)宜興，20世紀(jì)50年代末我曾畫過，返京后發(fā)現(xiàn)畫面似乎像來自尤脫利羅的巴黎小巷，心里不舒服了。20世紀(jì)80年代初重返宜興，特意又找到這條安然無恙的小巷，我從巷口到巷里出出進(jìn)進(jìn)往返組織畫面，用自己的眼吻故鄉(xiāng)的墻，自己的腳印留在小石子路上。

回家鄉(xiāng)，總想找尋古老的遺跡，因老遺跡是自己童年熟悉的，童年以前就存在，是爺爺奶奶們的同代人。我住進(jìn)宜興縣的招待所，在食堂的背面，發(fā)現(xiàn)了這堵老墻，悄悄去畫，避免別人疑心畫這破墻也許別有用心，惹麻煩，那是1981年，余悸猶存。

我不止一次畫老墻，畫過一道道磚縫裂得開開的墻，縱橫的線像筋，像根；畫過長滿青苔的潮濕的墻面；畫過像農(nóng)家孩子長年不洗臉的“骯臟”的墻面。這堵老墻的皮剝蝕了，暴露出一塊塊磚，像人暴露了自己的肌肉與筋骨。暴露真實(shí)往往扣人心弦，但真實(shí)未必就是美。這堵墻是美的，美在其磚的排列，簡單的幾何排列構(gòu)成無限豐富的形式感。泥水匠用心于將小塊磚構(gòu)成堅(jiān)實(shí)的大墻面，蒙德里安和克里于此悟出了平面分割構(gòu)成法則。我仔細(xì)觀察墻面，太復(fù)雜了，每塊磚與磚的銜接各有差異、磚與磚的色相變化無盡、石灰殘跡時(shí)厚時(shí)薄……我先是著意分析布滿斑點(diǎn)的老年人的臉，后來卻感到如面對(duì)了大海，自己被淹沒了，如何再能表現(xiàn)大海呢！用超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的手法、用現(xiàn)代攝影當(dāng)可淋漓盡致地再現(xiàn)這赤裸裸的敗壁，由觀眾歌之哭之！然而我又不愿描摹這赤裸裸，如果能恰如其分表現(xiàn)內(nèi)在結(jié)構(gòu)，何必連血肉瘡傷也托給人看。中國繪畫中講氣韻，那韻其實(shí)是“虛”，是具遮掩作用的，正如詩不肯露，包含著“藏”的手法吧，對(duì)有心人不必多言。

新房群中的這一堵老墻，其日子不會(huì)太久了，別人也不注意它，視而不見。只在我的畫面中它矗立著，傲視新房，因它確乎經(jīng)歷了漫長艱苦歲月的考驗(yàn)，要永存千古！

（摘自《吳冠中畫語錄》，題目為編者所加）