“一個藝術(shù)家要明白宣告的宗旨是使得人們對藝術(shù)之于人生和生活的作用感興趣。而要達到這一點，最好的辦法是通過藝術(shù)使人相信，人生是一場很有意義的游戲，人人都能參加，任何的生活方式，高雅或拘謹(jǐn)、平庸，總是會有很多出路和通道。”

葉永青，人稱“葉帥”。顧名思義，手下兵將萬千、振臂一呼應(yīng)者云集是少不得的起碼條件。生長于昆明，求學(xué)及任教于川美，旅居世界各地后又回歸云南，先后創(chuàng)立“上河會館”和“創(chuàng)庫”兩間民間藝術(shù)交流中心。媒體封他為云南當(dāng)代藝術(shù)“總舵主”、西南方面藝術(shù)召集人，這兩個稱謂與“葉帥”的“帥”字倒是合襯。但見過他的畫作，以及他本人，卻與這江湖氣的草莽印象相去甚遠(yuǎn)。

一式灰白的衣著，不同于方力鈞筆下潑皮式的光頭;水墨是疏朗的，就連油彩也只薄薄敷就。早年畫圭山的村莊、版納的樹、戲仿自高更《早安，高更先生!》的《樹下的男子》，就連城市叢林和工業(yè)管道似也帶有他那草木蔓生的家鄉(xiāng)的泥土味道。鳥是古代文人畫中的優(yōu)雅物象，但“畫個鳥”同時又是一句自我調(diào)侃的粗話。這種荒唐感對應(yīng)于這個優(yōu)雅缺失的時代，也與他的生活暗合：一個親歷和見證了三十多年藝術(shù)潮流變遷的長者，卻在用小孩的工具“業(yè)余”而無目的地作畫。只是無論灰綠色的樹木人影，還是素淡到僅余線條的鳥，一些氣質(zhì)卻是一以貫之的：憂傷、詩性、和煦而抒情，就連破壞和顛覆時也是如此，與畫者的舉止言談一致。

“世界如此之大，誰規(guī)定我們只能做藝術(shù)家?”

1998年回到云南后，他的身份開始轉(zhuǎn)換，從單純的藝術(shù)家，到集策展人、藝評家、藝術(shù)社區(qū)運營商乃至城市規(guī)劃參與者等多重身份于一身。

正如栗憲庭不再專事批評轉(zhuǎn)而規(guī)劃起了藝術(shù)園區(qū)一樣，葉永青也扮演起了“叫賣者”的角色—將藝術(shù)家的生活方式販賣給公眾。今天在北京、在上海、在全國各地的大肆鋪陳證明了他的先驗性，那附近已成為昆明房租最高的地段之一，亦是西南一個各國藝術(shù)家交流的中心。有人笑說他是昆明出了名的“三陪”，因為不是在陪朋友喝酒聊天，就是在陪朋友喝酒聊天的路上;他則自嘲為一個“變節(jié)者”：拜時代所賜，老憤青們經(jīng)歷過的沖動、張狂、宣泄甚至當(dāng)年的語感本身在當(dāng)下是可以賣的，而且還熱賣。

于是以為“葉帥”這個外號是不是在這個階段得來的，因為他在川美時期的作品是那樣的羞澀內(nèi)斂。他卻說其實還是同學(xué)起的，只是他脾氣好，逆來順受，多年來默默承受下了這個霸氣又世故的頭銜。不過歪打正著的是，后來有位研究周易的朋友告訴他，他的名字里五行木氣太多，缺金，世間萬物金甚者為針，次為兵器，葉帥這個稱謂正好彌補之。至于“總舵主”這樣嚇人的東西，他就不愿意往身上背了。大概云南人的形象太過懶散，悶罐子、溫吞水，缺氧的高原不適合做任何邏輯和理性的思辨，習(xí)慣了外面時空快速跳轉(zhuǎn)生活的他怕自己悶死，于是才熱衷于張羅和安排，招呼大家吃吃喝喝而且總是買單的那一個，所以才落下這樣的“ 名聲”。“我是被這些不愛做事情的云南人訓(xùn)練出來的，是為了自救。”他如是辯解。

那么，從藝術(shù)家轉(zhuǎn)行為客座策展人和活動組織者，通常藝文界人士操心起策劃和運營，要么有各種不得已而為之的不情愿，要么心有余而力不足，至少一開始思維方式調(diào)整不過來。葉帥卻說，他已不把當(dāng)個藝術(shù)家看做多么了不起的一回事了，但他確實幸運地成為了藝術(shù)家：做了自己喜歡的事，還偶爾有人為你鼓掌。他做商人的經(jīng)驗也許是失敗的，但對他而言確實有益。經(jīng)營過的單位關(guān)了門;至于益處，商人的本領(lǐng)除了了解不同人的訴求，還有盡量開拓自己的視野和能見度。他以為這類試驗田和跨行業(yè)的經(jīng)歷，以及不曾間斷的旅行，令他放松下來，開始能夠更廣闊和寬容地看待人的欲望。

“相對更長的歷史和更廣大的人群，中國當(dāng)代藝術(shù)仍是個陌生的詞匯。”

葉永青會不會去下棋，還是個問題。前些年他把家從昆明搬到了北京，為了更加安靜的生活和作畫。處江湖之遠(yuǎn)，聽來安逸，遠(yuǎn)離中心的焦慮感卻也是真實的。但這個冬天他又回到了昆明，籌備在3月底于北京開幕的云南藝術(shù)家群展“出云南記”，并打算完成一次超出藝術(shù)圈范疇的“云南匯”。“我早已不用反抗和對抗周遭環(huán)境的方式來實現(xiàn)自我了。對于不盡如人意的現(xiàn)實，要么遠(yuǎn)離它，要么改變它或是深入其中。”他說這是他回歸的原因。

記者：你現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎樣的，可以分享一下最近一個月的行程么?

葉永青：我仍然東游西蕩，如果不在北京，便在四處旅行。最近二月我為自己找好了溫暖的地方度過：在云南的麗江、大理和昆明，海南的三亞，東南亞的老撾、泰國跑來跑去。與此有關(guān)的事情和關(guān)鍵詞是：回家、親人、醫(yī)院、畫室、教學(xué)、山水、評獎、會議、項目、調(diào)動、藝術(shù)新區(qū)、展覽、出版、寫書、出國、湄公河、海島、城市。今年南方很熱，冬天尚未開始，春季已經(jīng)展開。我的案頭又堆滿了多種關(guān)于未來的計劃書，過時的東西已經(jīng)打折，歷史飛快地消失，當(dāng)下成了落后的代名詞。不停地放眼未來，生活的腳步把今天遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋在后面。現(xiàn)在被你我所遺忘，我們成了一群活在明天的人。

記者：你現(xiàn)在除了畫家，還有哪些身份?目前投擲精力和熱情最多的事情是什么?

葉永青：我是個被動的懶人，基本上什么事情逼得急就先做什么，談不上哪里投入精力最多。我以為的幸福和高貴是能延續(xù)無言的、一貫的、無激情的一切熱愛，包括繪畫本身。

記者：從2006年到現(xiàn)在，中國當(dāng)代藝術(shù)處在一個相對低谷。旁人只知藝術(shù)家從沒錢，到有些很有錢，卻甚少關(guān)心他們的創(chuàng)作狀態(tài)、生活狀態(tài)、表達空間等其他價值實現(xiàn)。你是當(dāng)代藝術(shù)群體中相對特殊的一例，作品并未因拍出天價成為話題，但藝術(shù)生命卻是一直延續(xù)的。在你看來，目前的環(huán)境給予藝術(shù)家的機遇和掣肘有哪些?是福是禍，如何處置才能為自己的藝術(shù)生命和精神世界保鮮?

葉永青：相對更長的歷史和更廣大的人群，中國當(dāng)代藝術(shù)仍是個陌生的詞匯。除了市場神話制造的虛熱，藝術(shù)在社會生活中的影響乏善可陳。人生和藝術(shù)只不過是一場游戲，一個藝術(shù)家要明白宣告的宗旨是使得人們對藝術(shù)之于人生和生活的作用感興趣。而要達到這一點，最好的辦法是通過藝術(shù)使人相信，人生是一場很有意義的游戲，人人都能參加，任何的生活方式，高雅或拘謹(jǐn)、平庸，總是會有很多出路和通道。況且人生的的樂趣也不歸政治家或富翁們所專有，而是公平分享的。只要我們?yōu)樗舫鲆稽c時間、耐心和想象力。

“我是個被動的懶人，基本上什么事情逼得急就先做什么，談不上哪里投入精力最多。我以為的幸福和高貴是能延續(xù)無言的、一貫的、無激情的一切熱愛，包括繪畫本身。”