| 源自英國(guó)的特納獎(jiǎng)，自誕生之時(shí)便是一個(gè)高調(diào)、無(wú)厘頭的壞孩子，更是媒體的寵兒，如今走過(guò)26個(gè)年頭，這個(gè)英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的風(fēng)向標(biāo)賣(mài)老了，走起大眾路線了，這是特納獎(jiǎng)的成熟，還是對(duì)20多年莽撞青春產(chǎn)生了厭倦？半年之后，誰(shuí)獲得這個(gè)獎(jiǎng)顯得不再重要了，因?yàn)樗麄兌颊?jīng)得要死，特納獎(jiǎng)曾經(jīng)叛逆、前衛(wèi)的青春已悄然逝去。
四個(gè)成年人
西班牙女人安吉拉·德·拉·克魯茲算是4個(gè)候選人中最單純的。她說(shuō)畫(huà)畫(huà)玩膩了，就把它們撕開(kāi)、折斷、堆疊，繪畫(huà)變成了雕塑。趁著這個(gè)月她在卡姆登藝術(shù)中心的個(gè)展還在時(shí)，你可以去看一眼解構(gòu)繪畫(huà)與建構(gòu)雕塑是多么簡(jiǎn)單的一線之隔。像評(píng)委之一的菲利普·漢舍說(shuō)的：“它就是讓你窮開(kāi)心。”但這是特納獎(jiǎng)的風(fēng)格嗎？如果把畫(huà)布撕了，再把畫(huà)架毀了，再把它們堆起來(lái)，也可以令人震驚的話(huà)。
除了克魯茲，今年特納獎(jiǎng)短名單上的3個(gè)人，都是正兒八經(jīng)的成年人，而且散發(fā)著要么研究歷史，要么喜歡政治的人文主義味道。蘇珊·菲利普茲是玩聲音裝置的，在橋底下、大賣(mài)場(chǎng)、公車(chē)站等公共空間播放她改編的音樂(lè)。如果你喜歡在廢棄的大車(chē)間尋找工業(yè)時(shí)代調(diào)調(diào)的話(huà)，幾年前就該認(rèn)識(shí)她了—在一個(gè)船廠閑置的巨大車(chē)間里，你會(huì)聽(tīng)到《國(guó)際歌》的無(wú)力低吟——眼前荒廢的工業(yè)空間，讓你想起當(dāng)年作為革命先鋒的工人。有人說(shuō)，在這個(gè)車(chē)間聽(tīng)著《國(guó)際歌》，回憶起當(dāng)年燃起的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，便淚流滿(mǎn)面了。有點(diǎn)煽情了。這是年輕人引以為恥的情感，他們冷峻，他們超脫，認(rèn)為嚴(yán)肅的成年人是無(wú)聊、乏味的社會(huì)動(dòng)物。這也是特納獎(jiǎng)不眷顧的情感，它喜歡不確定的混亂，喜歡好玩，喜歡邊緣。今年的特納獎(jiǎng)在玩什么？真到那歲數(shù)了還是裝深沉？
接下來(lái)的作品總算讓人明白，特納獎(jiǎng)的確是在賣(mài)老了。耳石小組（The Otolith Group）的作品是對(duì)人類(lèi)未來(lái)深感抱歉的短片，像一部義正詞嚴(yán)的紀(jì)錄片：22世紀(jì)的時(shí)候，我們已經(jīng)不能在地球上生存了，而是被弄到一個(gè)太空站去了，因?yàn)樵诮钇ＡΡM的探索之后，我們已失去了重力、失去了方向。耳石小組對(duì)人類(lèi)的“探索發(fā)展”定義廣泛，從冷戰(zhàn)、核危機(jī)、人口爆炸、外星人入侵，到女性主義、后殖民主義、宇宙空間競(jìng)賽，再到巴勒斯坦問(wèn)題，幾乎全部涉及。很?chē)?yán)肅、很認(rèn)真、很憂(yōu)患。玩笑、戲謔、反諷，都不見(jiàn)了。特納獎(jiǎng)仿佛是忘記了自己是做什么的了。好在第四個(gè)成年人，是有點(diǎn)意思的。德克斯特·戴爾伍德擅長(zhǎng)臆想，此次作品就是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間的聯(lián)合國(guó)武器監(jiān)查員大衛(wèi)·凱利的自殺地點(diǎn)。小巖石上的大樹(shù)和扭捏的圓月，營(yíng)造出了在鄉(xiāng)間散步時(shí)足以自殺的氛圍。戴爾伍德總是巧妙地利用被大眾媒體控制的心智。他將揮之不去的標(biāo)志性場(chǎng)地描繪成似是而非的暗示，讓我們興致勃勃地去證實(shí)通過(guò)媒介構(gòu)筑的幻想。
玩累了
26年后，英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)向標(biāo)是屬于大眾了，這有點(diǎn)令人感到失望。還記得當(dāng)年，為了擊退咄咄逼人的美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，苦于沒(méi)有創(chuàng)造力的英國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域鐵了心地把特納獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給特立獨(dú)行的年輕藝術(shù)家，與主流藝術(shù)走相反的路線，越是怪異、荒誕的就越是值得獎(jiǎng)勵(lì)的對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域的新探索。
如1998年特納獎(jiǎng)獲得者克里斯·奧菲利，他的作品是用大象糞便來(lái)做的。《The Holy Virgin Mary》上，披著藍(lán)色外衣的非洲黑人圣母瑪麗被黑幫電影圖片和從色情雜志中剪下的女性生殖器圖片以及象糞所包圍。一位被激怒的老基督徒往上面潑白油漆來(lái)泄憤；紐約市長(zhǎng)抗議要結(jié)束展覽，否則藝術(shù)家將被驅(qū)逐出境。這就是特納獎(jiǎng)，它是媒體的寵兒，這么高調(diào)、無(wú)厘頭的壞孩子，誰(shuí)會(huì)不喜歡看？
再者，2001年獲獎(jiǎng)的馬丁·克里德的《燈亮燈滅》，僅在空蕩蕩的展覽廳里讓燈光每隔5秒鐘亮一次，熄一次。走出展館的幾乎所有人都困惑不已，這也是藝術(shù)嗎？但是，這一切，都不再了。連把死了的動(dòng)物泡在甲醛里的達(dá)明安·赫斯特都懂規(guī)矩了，面對(duì)公眾對(duì)新作品的質(zhì)疑，他公開(kāi)承認(rèn)自己確實(shí)不會(huì)畫(huà)畫(huà)。十幾年前被那些死母牛嚇哭過(guò)的小朋友肯定郁悶，赫斯特現(xiàn)在變成這樣了，何必當(dāng)初呢！
在特納獎(jiǎng)舉辦“1984-2006年回顧展”時(shí)，我們還是對(duì)它充滿(mǎn)了期待的，希望它仍然是勞倫斯·馬克斯筆下針對(duì)首屆特納獎(jiǎng)所說(shuō)的那種“由大驚小怪，世仇宿怨，飛短流長(zhǎng)，戲劇化的沖突，對(duì)現(xiàn)代主義大師們的不屑一顧等等組成的塵云”，希望它仍然是鐵了心地尋找先鋒，把BBC的評(píng)論看作是動(dòng)力——“它總是那么荒誕。在一個(gè)我們把胡鬧當(dāng)成一項(xiàng)文化娛樂(lè)的社會(huì)，乏味的作品就是愚蠢。”可惜，近幾年的特納獎(jiǎng)的候選人都不再是具有極端創(chuàng)造力的前衛(wèi)青年，而是成熟、穩(wěn)重的奔五人士，26歲的它已更趨傳統(tǒng)，不再是貼著理想主義、樂(lè)觀主義及享樂(lè)主義標(biāo)簽的生猛粗糲的少年。
特納獎(jiǎng)已經(jīng)沒(méi)有死亡、沒(méi)有色情、沒(méi)有恐懼了，被成年人的“嚴(yán)肅”噎住了咽喉。這是26歲的英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)長(zhǎng)大了，還是對(duì)歷時(shí)20多年的莽撞青春產(chǎn)生了厭倦？如果說(shuō)古根海姆的Hugo Boss獎(jiǎng)和惠特尼美術(shù)館的Bucksbaum獎(jiǎng)最終都只能作為藝術(shù)家個(gè)人簡(jiǎn)歷中的一筆而已，遠(yuǎn)沒(méi)有介于奧斯卡和“美國(guó)偶像”之間的特納獎(jiǎng)，就算能夠成為人們茶余飯后的談資，也不會(huì)有人下注打賭最后的贏家是誰(shuí)。在躁動(dòng)和紛擾中，特納獎(jiǎng)注定會(huì)玩累。好在它逝去的青春期，見(jiàn)證了英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展史，也算是完成了使命。
|
