《今日之教授生活》1944年

《紅梅》1943年

《南洋寫生》1947年

《加州十七咪風(fēng)景區(qū)之二》1990年

“不動我就沒有畫”,著名畫家關(guān)山月生前的這句名言,是嶺南畫派“注重寫生”最傳神的精神寫照。為了再現(xiàn)這位嶺南畫派大師的藝術(shù)神韻,在關(guān)山月逝世10周年之際,廣東畫院舉辦了“生生不息———關(guān)山月寫生作品展”,展出的100張寫生作品,全部從深圳關(guān)山月美術(shù)館借展,不少是首次到廣州展出。

關(guān)山月美術(shù)館收藏研究部副主任陳俊宇告訴記者,為了紀(jì)念這位嶺南畫派的巨擘,深圳美術(shù)館分別向廣州、武漢借出了一批關(guān)山月生前的力作,在兩地各辦一場紀(jì)念展。關(guān)山月之女關(guān)怡更是告訴記者,因為關(guān)山月早年執(zhí)教于武漢的中南美專,武漢甚至把關(guān)山月當(dāng)作他們的文化名人,在武漢的公園里為關(guān)山月塑了全身立像。武漢巡展,特別展出了一幅15米長的《山村躍進(jìn)圖》長卷。而在廣州,關(guān)山月上世紀(jì)50年代游歐的一批珍貴寫生作品亮相。從這些寫生作品里,觀眾可以看到他研習(xí)畫藝的過程與思考。

旅歐寫生——

中國水墨表現(xiàn)歐洲現(xiàn)代景觀

“生生不息”展覽全部是關(guān)山月的寫生作品,囊括了他早年赴歐洲游歷時的一批珍貴寫生,還包括建國前的西北寫生、新中國建設(shè)的寫生圖。

“關(guān)老這輩子不論是自己創(chuàng)作還是教導(dǎo)學(xué)生,都非常強(qiáng)調(diào)寫生,到生活中去,反映時代。尤其是解放后,關(guān)老反映社會主義建設(shè)的作品中有很多是描寫工廠和農(nóng)村。”關(guān)山月的弟子、著名國畫家陳金章特別觀看了這個展覽,回憶起老師的藝術(shù)主張。

陳金章回憶說,1958年關(guān)山月受國家委派到歐洲舉辦了畫展,在這期間他畫了大量的歐洲寫生,瞄準(zhǔn)的就是歐洲的現(xiàn)代景觀,比如碼頭、船廠。“正是在游歐的寫生中,關(guān)山月實現(xiàn)了巨大的藝術(shù)變革。”陳俊宇說,當(dāng)年藝術(shù)界普遍認(rèn)為國畫是無法表現(xiàn)現(xiàn)代化生活和工業(yè)建設(shè)的,但關(guān)山月大膽使用傳統(tǒng)中國筆墨來描繪現(xiàn)代化建設(shè)成就。“從這次展出的寫生作品里可以看到,關(guān)山月畫船塢、碼頭、畫歐洲的堡壘,用中國水墨表現(xiàn)現(xiàn)代景觀,透視度、立體感和意境一應(yīng)俱全,鮮活的時代脈搏,至今國畫家的寫生作品難以超越。”

“正是在寫生作品里,關(guān)山月讓嶺南畫派在全國領(lǐng)風(fēng)氣之先,他尋找到國畫新的時代精神———融入當(dāng)下、表現(xiàn)當(dāng)代,不再一味地畫高山流水。”陳俊宇認(rèn)為,能實現(xiàn)這種藝術(shù)變革與關(guān)山月敢為人先的氣度不無關(guān)系,值得當(dāng)今廣東畫家們學(xué)習(xí)。

在這批早年的游歐寫生作品中,關(guān)山月不遺余力地在進(jìn)行藝術(shù)思考和批判,鋒芒畢露。展覽中有一幅作品,關(guān)山月畫了一個人在作畫的場面,畫中人筆下有一個扭曲、丑陋的維納斯。“關(guān)山月當(dāng)時在游歐期間看到了現(xiàn)代派風(fēng)潮,他大膽地發(fā)表了看法,用這幅漫畫情調(diào)的作品來諷刺現(xiàn)代派的過度夸張,如今看來,非常有趣。”陳俊宇說。

青年時期——

棄當(dāng)大學(xué)老師前往敦煌寫生

著名畫家梁世雄回憶說,作為關(guān)山月、黎雄才的弟子,他經(jīng)常跟隨關(guān)山月外出寫生。“有一次去新加坡展覽,關(guān)山月知道新加坡有一個漁港很有特色,但當(dāng)時風(fēng)雨大作,可關(guān)老一直不停地寫生,回來就創(chuàng)作了一幅風(fēng)景,這種精神讓我們很感動。”梁世雄說,關(guān)山月一直強(qiáng)調(diào),到生活里要有激情,藝術(shù)創(chuàng)作就會有激情。

梁世雄說,關(guān)老作畫非常有激情,非常認(rèn)真。寫生后拿回來的作品都是非常完整的,一幅好的寫生本身就是創(chuàng)作。

“除了西藏和臺灣,祖國大地關(guān)老都走遍了。”廣州美院教授、著名理論家于風(fēng)說,當(dāng)年關(guān)山月80歲高齡了還想去西藏,在醫(yī)生強(qiáng)烈勸阻下才沒有去成。“不少人的寫生畫不出個人感受。但在關(guān)山月的寫生畫面前,人們會被畫面?zhèn)鬟_(dá)的意境、情感所感動,畫面不單有技巧,每一張畫的技巧也不一樣,每一張都在探索,他在追求一種美好的感覺。”于風(fēng)說。

展覽中特別展出了關(guān)山月早年的寫生稿《今日教授之生活》,根據(jù)這幅寫生作品,關(guān)山月最終完成了《今日之教授生活》的名畫,使得他在當(dāng)時藝術(shù)界一鳴驚人。關(guān)山月當(dāng)時畫了民國時期著名教授李國平的拮據(jù)生活狀態(tài),一位身穿積滿灰塵西裝的讀書人蹲在吐著濃煙的灶臺前,褲子膝蓋處蓋著一塊大補(bǔ)丁,嘴對著灶門吹火,又舍不得放下手中正在看的書。他以精辟的角度刻畫了當(dāng)時知識分子的困境。

還有一張?zhí)貏e的寫生作品,關(guān)山月畫了老師陳樹人給當(dāng)時國立藝專校長陳之佛寫信的場景。當(dāng)時關(guān)山月正面臨兩種生命的抉擇:一、受邀國立藝專擔(dān)任教師；二、按創(chuàng)作計劃到西北考察寫生、到敦煌臨摹,結(jié)果關(guān)山月毅然放棄了當(dāng)大學(xué)老師的優(yōu)厚待遇,前往敦煌寫生,由陳樹人幫他致信給陳之佛說明緣由。陳俊宇說,這幅作品是關(guān)山月一生中最有象征意義的作品,標(biāo)志著關(guān)山月此生不渝的志向:永不終止的寫生之路、永不枯竭的創(chuàng)作激情。

生生不息

——關(guān)山月寫生作品展感言

洪楚平

7月3日,關(guān)山月離開我們10周年了,我們深深地緬懷他!

生活,寫生,生生不息。正如關(guān)老在《我的實踐經(jīng)歷》中說:“生活的確是藝術(shù)創(chuàng)作的唯一源泉。因此,中國畫寫生、速寫,只是認(rèn)識生活、掌握客觀事物規(guī)律的一個手段,是為創(chuàng)作打下必要的基礎(chǔ)。中國畫是背離具象進(jìn)行創(chuàng)作的,這是中國畫最大的特點,也是最可貴的優(yōu)點。”“沒有生活的基礎(chǔ),何來‘以形寫神’、‘借景抒情’呢?畫面的景物是具體的,情意是抽象的,沒有具象就沒有抽象。”早在1944年,郭沫若在關(guān)老畫作《塞外駝鈴》上題跋:“關(guān)君山月有志于畫道革新,側(cè)重畫材酌挹民間生活,而一以寫生之法出之,成績斐然。近時談國畫者,猶喜作狂禪超妙,實屬誤人不淺。”如今重溫之,令人不禁感慨系之。

何謂“大家”?既不是自封的,也不單單是職稱職務(wù)就能認(rèn)定的。特別是藝術(shù)家,不是時勢所能造的“英雄”,最幸運(yùn)的也就是各領(lǐng)風(fēng)騷三五年吧!關(guān)老在談創(chuàng)作時說:“我習(xí)畫已半世紀(jì)多,只能說,70歲前都是打基礎(chǔ)的時期。”關(guān)老作《心地雜詠》四首,道盡創(chuàng)作甘辛。“尺圖每自胸中出,萬里都經(jīng)腳底行。”艱難困苦,玉汝于成。寫生,可以說伴隨關(guān)老終生。從關(guān)老大量的寫生作品中,特別是從他的速寫、寫生與創(chuàng)作作品的對比中,我們可以得到直接的借鑒和啟發(fā)。

丹青難寫是精神。中國畫追求的最高境界是“氣韻生動”,這不是技法使然,而是人格使然。朱光潛在1942年8月致關(guān)老的信中說:“近來畫家多僅于技巧上下工夫,一目過去,未嘗不可喜,若深加玩索,則淺薄寡味,此必須急改正者。先生于群趨淺薄之際,冥心孤往甚豐,將來能大有迭于藝術(shù)界也。”半個多世紀(jì)了,終于成就了中國一位畫壇巨匠關(guān)山月。關(guān)老曾賦《十六字令·梅》三首并自注:“童年,經(jīng)常在家園做父親接枝種梅的助手；當(dāng)梅花開放時,我欣慰自己勞動成果,則癡愛觀賞寫生,而特別喜歡:‘梅花香自苦寒來’的前人詩句。”欣賞關(guān)老的作品,最重要的是學(xué)習(xí)其精神,學(xué)習(xí)其如梅花一樣的人格。

紅梅一枝,這是我們的一炷心香,這是我們的一番敬意。學(xué)習(xí)、繼承和發(fā)揚(yáng)關(guān)山月的藝術(shù)精神,這應(yīng)是對關(guān)老最好的緬懷吧。(作者系廣東畫院副院長)