哭泣的女人 畢加索

心靈升華 伯恩·瓊斯

新娘 王沂東

物語——水、空氣和肖像 石沖

沒有回聲的荒原 艾軒

畢加索曾在某處說過：再也沒有比將軍手上的指揮刀和畫家手中的畫筆更讓世人感到害怕，但人們沒有勇氣把藝術(shù)驅(qū)逐出視野之外，因?yàn)樗麄冃枰接癸L(fēng)雅。

近乎胡搞亂弄的畢加索，在媒體的放大效應(yīng)下，早就成為創(chuàng)新的代名詞，受到人們的尊崇。但世上究竟有多少人真能理解這位公牛般的西班牙人，卻始終是一個(gè)疑問。其實(shí)，這位可能是20世紀(jì)最出名、因而也是最有爭議的歐洲藝術(shù)家，平生說過不少大實(shí)話，一點(diǎn)也不忽悠。比如上述所引，就很實(shí)在，說明世間絕大多數(shù)人生性就愛附庸風(fēng)雅，就怕被指責(zé)為不懂藝術(shù)，為了顯得有修養(yǎng)，不懂也得裝懂。這頗像缺乏感受的詩人，明白無病不成詩的道理，所以拼死也要去無病呻吟。世人對藝術(shù)附庸風(fēng)雅，其實(shí)也是一種無病呻吟。

但不懂就是不懂，附庸風(fēng)雅只是一種姿態(tài)，碰到欣賞時(shí)，稍不如意，就會(huì)露出狐貍的尾巴；如果頗有權(quán)勢與金錢的，還很快就大言不慚，下巴輕輕地討論從藝術(shù)到人生再回到藝術(shù)的偉大真理。偏偏眾多藝術(shù)家也是俗人一個(gè)，急切需要大言不慚者大掏其錢，所以也就對附庸風(fēng)雅者去附庸風(fēng)雅，迎合他們的喜好了。

那條露出來的狐貍尾巴，通俗說法叫“審美”(請注意，此“審美”不是美學(xué)意義上的“審美”，否則有否定偉大美學(xué)的傾向)，落實(shí)到具體的藝術(shù)欣賞，幾乎無一例外看上寫實(shí)，從搔首弄姿的大美女到大擺甫士的權(quán)勢者與有錢人，尤其是搔首那種，媚眼橫疊腰肢晃然前凸后凹，加上瀟灑的用筆和艷麗的色彩，更加讓附庸者心慌而進(jìn)入迷昏境界。

當(dāng)中的道理非常簡單，那就是，只有寫實(shí)，附庸者才能看得懂，只有看得懂，附庸風(fēng)雅者才能去附庸風(fēng)雅，然后才能顯示，附庸風(fēng)雅者原來也還是有"審美"的(此世俗"審美"而非彼美學(xué)審美也)，而不獨(dú)藝術(shù)家才有。

一般人只對看得懂的東西發(fā)表議論，是一個(gè)悠久的傳統(tǒng)。人們總是通過懂與不懂來發(fā)展自己的趣味，也符合普通心理。古希臘就有藝術(shù)家以假亂真的傳說，以至于弄假成真，狼狽不堪。那個(gè)傳說中的皮格馬利翁因?yàn)闊釔圩约旱袼艿撵n女，居然感動(dòng)精靈，讓雕像成為活美人，就是一個(gè)明證。但也因?yàn)槿绱耍蠓矒碛袀ゴ笏囆g(shù)傳統(tǒng)的文化，又都明白宣示，如果審美只是停留在懂與不懂的水平上，藝術(shù)的發(fā)展就會(huì)成為問題。更有甚者，像柏拉圖這樣睿智的哲學(xué)家，還對人眼所看到的表象產(chǎn)生深刻懷疑，認(rèn)為那只不過是映射在洞穴中的自己的影子而已。他的結(jié)論現(xiàn)在很多人都不太記得了，那就是，以反映物象為目標(biāo)的藝術(shù)，根本就不值得珍視。

從藝術(shù)史來說，尤其從附庸風(fēng)雅者的立場來說，忘掉柏拉圖是對的，否則我們就不會(huì)擁有藝術(shù)了。

關(guān)鍵是，藝術(shù)說穿了也是一件俗事，藝術(shù)家也是人，他們也需要很好地生活，所以，迎合也就不足為奇了。如果在現(xiàn)實(shí)中藝術(shù)要納入政治的軌道，以適應(yīng)廣泛的動(dòng)員需要，權(quán)勢者只提倡寫實(shí)藝術(shù)，反對不寫實(shí)的藝術(shù)，便是順理成章的事。

陳獨(dú)秀當(dāng)年提倡藝術(shù)革命，說唯有寫實(shí)藝術(shù)才能發(fā)揚(yáng)個(gè)性，今天看來算是說歪了。他真正的意思是，唯有寫實(shí)藝術(shù)才能完成視覺的社會(huì)動(dòng)員。今天看來，這動(dòng)員無非是一種漫長的規(guī)訓(xùn)，和個(gè)性發(fā)揮并沒有太大的關(guān)系！所以，我們才看到，寫實(shí)在這樣一種氛圍的推動(dòng)下，恰恰成為抑制個(gè)性發(fā)揮的有效工具。

行文至此，我趕緊聲明，我并不反對全部的寫實(shí)藝術(shù)。我必須承認(rèn)，在寫實(shí)的道路上，的確有許多藝術(shù)家很好地發(fā)揚(yáng)了個(gè)性，創(chuàng)造出了偉大的藝術(shù)。我絲毫沒有用不寫實(shí)來壓制寫實(shí)。

我反對的只是，以為只有一種寫實(shí)，比如放媚眼和擺甫士的寫實(shí)，比如能賣出大價(jià)錢的寫實(shí)，才是值得提倡的；我更加反對的是，要用這種已經(jīng)價(jià)位驚人的寫實(shí)來指責(zé)那些真有個(gè)性、因而沒有、或暫時(shí)沒有賣出大價(jià)錢、或者沒有迎合意識的寫實(shí)；我強(qiáng)烈反對的是，用寫實(shí)來壓制所謂的不寫實(shí)。如果真的如此，那才是藝術(shù)的悲劇！

現(xiàn)實(shí)的情形是，媚眼和鋪士寫實(shí)很有市場，因?yàn)樗娴挠袕V泛的社會(huì)基礎(chǔ)。這就是為什么我們?nèi)绱藷釔蹖憣?shí)的原因。

名詞解析：

皮格馬利翁

皮格馬利翁是希臘神話中的塞浦路斯國王，善雕刻。他用神奇的技藝雕刻了一座美麗的象牙少女像，并把全部的精力、熱情、愛戀都賦予了這座雕像。他像對待自己的妻子那樣撫愛她，裝扮她，為她起名加拉泰亞，并向神乞求讓她成為自己的妻子。愛神阿芙洛狄忒被他打動(dòng)，賜予雕像生命，并讓他們結(jié)為夫妻。“皮格馬利翁效應(yīng)”成為一個(gè)人只要對藝術(shù)對象有著執(zhí)著的追求精神，便會(huì)發(fā)生藝術(shù)感應(yīng)的代名詞。