盧西安·弗洛伊德在工作室。

大畫(huà)家盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）去世的消息傳到北京，晚了幾十個(gè)鐘頭。7月20日夜里，88歲的他在倫敦家中去世，7月22日，遠(yuǎn)在中國(guó)的他的粉絲們才開(kāi)始相信微博上的傳言。

美聯(lián)社的報(bào)道稱(chēng)，發(fā)布此消息的是弗洛伊德在紐約的代理商、畫(huà)廊主人阿奎維拉（William Acquavella），在他的描述里，弗洛伊德去得很平靜，突發(fā)而短暫的病痛瞬間帶走了他，而且，直至生命最后一刻，他才丟下了畫(huà)筆。

沒(méi)有更多細(xì)節(jié)透露。多年來(lái)，盧西安·弗洛伊德一直過(guò)著如隱士般的孤僻生活，無(wú)論在他被喧囂突進(jìn)的當(dāng)代藝術(shù)圈忽略淡忘的幾十年，還是他忽然被戴上“英國(guó)在世最偉大藝術(shù)家”的高帽、作品拍賣(mài)價(jià)陡然沖上全球榜首的時(shí)候。如今，他的死，也帶著些許隱士的風(fēng)格。

2008年，俄羅斯首富阿布拉莫維奇以3364萬(wàn)美元（折合人民幣2億多元）的天價(jià)買(mǎi)下盧西安·弗洛伊德1995年的作品《沉睡的救濟(jì)金管理員》—這曾經(jīng)是“在世畫(huà)家”最昂貴的一張畫(huà)，如今描述它的定語(yǔ)需要被改寫(xiě)，因?yàn)楸R西安離開(kāi)了，進(jìn)了不知是地獄還是天堂的地方。

（工作室中的作品《大衛(wèi)與艾莉》。如今這張畫(huà)正在北京展出。）

一張畫(huà)=1.6億人民幣

的確是驚人的巧合—在北京798藝術(shù)區(qū)的林冠畫(huà)廊，一場(chǎng)盧西安·弗洛伊德的畫(huà)展恰好還未結(jié)束。這是他的原作第一次在中國(guó)展出，盡管展出的畫(huà)其實(shí)只有一張：《大衛(wèi)與艾莉》。為了充滿偌大的展廳，策展人將盧西安的畫(huà)與他的助手大衛(wèi)·道森為他拍攝的照片并置，構(gòu)成“盧西安·弗洛伊德與大衛(wèi)·道森”的主題。這一切并不牽強(qiáng)，因?yàn)槟俏┮坏囊粡埉?huà)，模特便是大衛(wèi)·道森。畫(huà)家與他的模特相互觀看，一個(gè)用畫(huà)筆，一個(gè)用相機(jī)。

《大衛(wèi)與艾莉》是典型的弗洛伊德作品：大衛(wèi)·道森叉腿、裸體躺在鋪著白床單的簡(jiǎn)易鐵架床上，惠比特犬艾莉臥在他的腿邊，床邊一個(gè)置于籃內(nèi)的盆景，雜亂的葉片已枯萎了一半。

大衛(wèi)·道森于2004-2006年期間在弗洛伊德畫(huà)室中拍攝的十張照片，則讓我們得以一窺這位畫(huà)家神秘的日常生活。自1991年起，大衛(wèi)·道森就為弗洛伊德工作室效力，至今20余載，他自己本身也是一位畫(huà)家，卻每日清晨先奔赴弗洛伊德工作室，下午才回家從事自己的創(chuàng)作。他經(jīng)常為弗洛伊德充當(dāng)模特，也是極少幾個(gè)被允許在弗洛伊德作畫(huà)時(shí)拍照的人。大衛(wèi)·道森拍攝這組照片時(shí)，弗洛伊德已經(jīng)過(guò)了80歲，依然裸著上身畫(huà)畫(huà)，皮帶里永遠(yuǎn)扎一塊斑駁的白色抹布—據(jù)說(shuō)他每畫(huà)一筆都要把筆端的舊顏料在抹布上揩凈，然后蘸上新的顏料繼續(xù)。抹布不夠用，他就抹在墻上、地上、門(mén)上，于是你會(huì)看到一個(gè)詭異而有幾分恐怖的情境：工作室的空間仿佛被顏料“銹蝕”了，墻上、門(mén)上到處堆砌著厚重、突兀的顏料塊，你無(wú)法想象弗洛伊德是以怎樣的力道將它們甩在了那里，而那一刻他有著怎樣的心理狀態(tài)……

7月23日林冠畫(huà)廊的展廳里多了不少人。的確有人因?yàn)槁?tīng)聞盧西安·弗洛伊德離世的消息專(zhuān)程趕來(lái)，不愿錯(cuò)過(guò)與他作品相對(duì)的機(jī)會(huì)。而他畫(huà)里那幾乎等人大小、絕無(wú)粉飾與謊言的“肉身”又讓觀者不安，幾個(gè)年輕的男孩在畫(huà)布前駐足，一旦有異性走過(guò)，他們便局促地調(diào)開(kāi)看畫(huà)的眼睛。“你說(shuō)他的畫(huà)還會(huì)漲嗎？”一個(gè)問(wèn)另外一個(gè)。答案極其肯定。

林冠畫(huà)廊的工作人員也直截了當(dāng)?shù)馗嬖V時(shí)代周報(bào)記者：《大衛(wèi)與艾莉》原先2500萬(wàn)美元（約合1.6億人民幣）的標(biāo)價(jià)，還將上調(diào)。

（盧西安·弗洛伊德在工作室。 / 大衛(wèi)·道森 攝/圖片提供 林冠畫(huà)廊）

畫(huà)風(fēng)的演進(jìn)

除去“最貴”的標(biāo)簽，我們對(duì)盧西安·弗洛伊德的了解程度恐怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)他爺爺?shù)牧私猓耗莻€(gè)宣稱(chēng)“性本能是人一切心理活動(dòng)內(nèi)在動(dòng)力”的精神分析創(chuàng)始人西格蒙·弗洛伊德。

盧西安1922年出生，西格蒙1939年去世，據(jù)說(shuō)祖父弗洛伊德曾讓孫子弗洛伊德讀《絞刑架下的歌》，觀賞起居室里彼得·布魯蓋爾的畫(huà)，也有傳言稱(chēng)，正是驚嘆布魯蓋爾的高超技法，盧西安·弗洛伊德才產(chǎn)生當(dāng)畫(huà)家的念頭。

盧西安·弗洛伊德最初的童年生活在德國(guó)度過(guò)，父親是建筑師，母親是某林場(chǎng)的女繼承人，家庭富裕優(yōu)渥。因?yàn)槭仟q太人，希特勒在德國(guó)掌權(quán)后，1933年這個(gè)家庭舉家搬遷至倫敦。盧西安在這里迷上了馬術(shù)，他一度希望成為一名專(zhuān)業(yè)騎士而非按部就班繼續(xù)學(xué)校教育。

1938年他被布萊恩斯頓中學(xué)開(kāi)除，因?yàn)樗谷划?dāng)眾在大街上脫褲子。憑借一尊砂巖雕塑，倫敦中央工藝美院很快接納了他，然而他在那所學(xué)校停留的時(shí)間不足一年，就改弦易轍又投奔了東安格里亞繪畫(huà)學(xué)院，師承莫里斯。在他就學(xué)期間，東安格里亞繪畫(huà)學(xué)院毀于一場(chǎng)大火，有一個(gè)甚囂塵上卻不大靠譜的傳言是：誘發(fā)火災(zāi)的，是盧西安·弗洛伊德隨手?jǐn)S在地上的一個(gè)煙頭。